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Nació en Madrid en 1979. Formó parte de la tercera promoción de 
la Fundación Antonio Gala para Jóvenes Creadores (2004-2005). Ha 
publicado las novelas El cuarto inclinado (2006), que obtuvo el XXV 
Premio Felipe Trigo de narración corta; El celado (2014), VII Premio 
Encina de Plata; Sumidero (2015); Los vertebrados (2018), LXIV Premio 
de Novela Ateneo-Ciudad de Valladolid; Recordaré abril (2019), I 
Certamen Biblioteca Fundación Antonio Gala, y Los años radicales 
(Galaxia Gutenberg, 2021), por la que recibió el XIV Premio Málaga 
de Novela. Actualmente reside en Córdoba. 


Esteban Walther, el mejor director de orquesta español de todos los 
tiempos, vio oscurecidos sus últimos años por un escándalo que 
conmocionó al país. Su brillante carrera internacional quedó destruida 
de la noche a la mañana. Walther, hombre culto y refinado, de agitada 
vida amorosa, cayó en desgracia y fue repudiado por todos sus 
poderosos e influyentes amigos. 

Su enorme casa de Madrid, que en épocas pasadas fue el escenario 
de encuentros y fiestas legendarias, se queda vacía cuando los filipinos 
encargados de su mantenimiento se marchan a su país. En su ausencia, 
el chófer de Esteban Walther, Fernando, deberá trasladarse allí. 
Acosado por los recuerdos de aquel esplendor y con la única compañía 
de un achacoso perro, aprovechará sus noches de insomnio para 
escribir sobre los últimos años de su jefe. Él, un simple mecánico que 
fue testigo de aquella deslumbrante vida, nos contará a su manera esta 
historia. 

Con una voz ambigua que oscila entre la justificación y la condena, 
Fernando irá desgranando los episodios de un incómodo pasado que se 


resiste a morir y que aún le provoca un conflicto moral. ¿Acaso no 
siguen vivos todos aquellos muchachos? 
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A Tania 


Como siempre, la inminencia de trabajar toda la noche me produce de 
inmediato una sensación de alegría. La oscuridad es un paréntesis, toda la 
realidad está a la espera hasta la mañana siguiente. 

R. PIGLIA 


UNO 


Los filipinos han vuelto a su país. Han ido a arreglar el papeleo de una 
herencia, o quizá a comprar unas tierras, nunca los entiendo 
demasiado bien. Hasta que regresen he de pasar las noches en la casa, 
y como nunca me he acostumbrado a dormir en camas que no sean la 
mía, se me ha ocurrido que podría ponerme a escribir algo. No sé 
todavía qué. 

El ordenador emite un leve zumbido sobre esta mesa de cristal de 
la buhardilla y de vez en cuando suelta aire caliente por un lateral. 
Qué diferente es este teclado, blando y silencioso, comparado con el 
de aquellas pesadas máquinas en las que aprendí mecanografía en FP: 
la Olivetti Lexicon 80, abombada como un submarino, o la Línea 98, 
por la que nos peleábamos cada mañana al entrar en clase. Entonces 
nos parecía tan moderna y ya hace siglos que no se usa. Había que 
pulsar las duras teclas con energía, pero teniendo cuidado de no colar 
el dedo entre dos, podías pillártelo y hacerte daño, incluso sangre. 
Escribir en aquellas máquinas tenía algo de trabajo de mecánico. En el 
fondo, no era muy diferente a lo que hacíamos en las clases 
posteriores, por ejemplo ajustar las válvulas de un motor 
introduciendo galgas entre las levas y los balancines. 

A través de la mesa transparente veo a Tristán durmiendo a mis 
pies. Su pequeño cuerpo se hincha con un silbido grave y se deshincha 
con uno más agudo. Tendrá bronquitis, o asma, o cáncer de pulmón. 
Aún acude cuando lo llamas, atraviesa cojeando la habitación para 
saludarte (tendrá también artrosis, o un tumor en los huesos), pero no 
me sorprenderá si cualquier día no es capaz de levantarse. Al lado del 
ordenador he puesto el interfono para bebés. Está en funcionamiento 
pero la pantalla permanece apagada. Si se produce algún ruido, la 
pantalla se encenderá y también se conectará el sonido. Pero no creo 
que suceda. 

Me pregunto cuándo debo parar de escribir. O cuánto voy a 
escribir cada día, cada noche. Aunque antes tendría que saber por qué 
estoy escribiendo. ¿Pero necesito una razón? Durante sus últimos 
años, he sido el secretario personal de Esteban Walther, el gran 
director de orquesta español. Eso debería bastar, ¿no? 

Voy a bajar a la cocina a prepararme un té, de todas formas no 
creo que pueda dormir hasta dentro de varias horas. Es la una menos 
veinte de la madrugada. Tristán ha abierto un ojo y me mira a través 
del cristal con la honda serenidad de los perros, que supongo que es 
simplemente falta de inteligencia. ¿Sabrá que se va a morir? El 
interfono permanece apagado. 


¿Por qué estoy escribiendo? Ha sido esta mañana cuando le he 
pedido a Ramón que me trajera su ordenador y me enseñara a 
utilizarlo, así que ya tenía claro que iba a ponerme a escribir. Seguro 
que sospecha que lo quiero para buscar tonterías por internet, o esos 
vídeos que a veces vemos juntos y que en realidad le gustan más a él 
que a mí. ¿Pero qué quiero escribir? En ocasiones a nosotros mismos 
nos cuesta averiguar las cosas que ya sabemos. Sin embargo, no puede 
ser una coincidencia que todo esto ocurra al día siguiente de la visita 
del patrono, de Adrada. Su estancia de ayer en la casa tiene que estar 
detrás de este impulso que todavía no comprendo. 

Los filipinos no dijeron cuándo volverían de su país y ni siquiera 
entendí bien qué iban a hacer allí, aunque es posible que tampoco me 
lo dijeran. Tienen la manía de moverse por la casa sin hacer ningún 
ruido y de aparecer por sorpresa detrás de una puerta o de un mueble, 
con sus trajes negros perfectamente planchados y esos ojos tan blancos 
que casi parecen brillar en la oscuridad. Si fueran de otra manera, uno 
pensaría que se divierten provocando ataques al corazón. Así lo 
hicieron el otro día. Estaba en el garaje limpiando el filtro del Audi y 
cuando me giré allí estaban plantados, al lado de la lona que protege 
al viejo Jaguar. Cada uno sostenía una maleta diminuta y me miraban 
sin pestañear. A punto estuve de pegar un grito. No vestían sus ropas 
negras de trabajo sino otras que nunca les había visto. Erlinda llevaba 
un vestido floreado de un extraño color verde que te obligaba a retirar 
la mirada, y Marco una camisa de manga corta y unos vaqueros de 
cintura alta, todo muy bien planchado y pasado de moda varias 
décadas. Me dijeron que se iban a su país y luego hablaron entre ellos 
en su idioma. Quizá no dijeron nada de una herencia y ese dato me lo 
he inventado. También he dado por sentado que volverán, aunque eso 
no me lo dijeron, sin duda. ¿Pero cómo no van a volver si solo se 
llevaron esas maletitas como de juguete? 

Salieron de la casa por la puerta del garaje. Subieron la rampa uno 
junto al otro, sus piernas acompasadas como si estuvieran desfilando, 
y a mí se me pasó por la cabeza que no fueran marido y mujer sino 
hermanos gemelos. Otro invento mío, supongo. De esto han pasado 
tres o cuatro días, quizá seis. ¿Avisaron ellos a Adrada? ¿Le dijeron 
que ahora estoy solo en la casa y por eso se presentó aquí ayer? Ignoro 
qué relación tienen los filipinos con el patrono, pero en cualquier caso 
es anterior al momento en que yo empecé a trabajar para Esteban 
Walther. 

Nunca me ha gustado el otoño, y menos sus noches. Cuando sufres 
insomnio en verano, al menos sabes que alguien se está divirtiendo ahí 
fuera, en las calles, en las terrazas de los bares, y sientes que puedes 
escapar, aunque luego nunca lo hagas. Pero en otoño los días se 


acortan, la noche empieza cada vez más temprano, y siempre me 
acuerdo de esa angustiosa escena de La guerra de las galaxias en la que 
las paredes se mueven, se van juntando y dejan cada vez menos 
espacio a los protagonistas. Pero esto es una estupidez, no sé si se 
pueden escribir estas cosas. 

Me he tomado el último sorbo de té y al devolver la taza a la 
bandeja china me he parado a observar la buhardilla. Y se me ha 
ocurrido que tal vez debería describirla. La llamo buhardilla pero 
Esteban Walther la llamaba de otra forma: mansarda. Yo nunca antes 
había escuchado esa palabra. Él la pronunciaba de ese modo suyo tan 
peculiar, estirando el cuello hacia arriba y balanceando ligeramente la 
cabeza hacia los lados: mansarda. Después hundía las mejillas hacia 
dentro como para parecer más delgado, aunque siempre fue muy 
delgado. Ese amaneramiento, del que todo el mundo se acordará, pues 
incluso lo imitaron varias veces aquellos humoristas que hacían el 
programa de televisión de fin de año, ese amaneramiento a mí me 
disgustaba al principio, me hacía sentir incómodo. Nadie tiene por qué 
saber cómo eres, lo que eres, por tu modo de hablar o de moverte, 
pienso yo. 

La buhardilla ocupa la mitad de esta tercera planta. El resto del 
espacio lo completan el cuarto de la caldera, el trastero, un aseo y la 
habitación alargada con los archivadores y las cajas etiquetadas. Creo 
que Esteban Walther utilizaba la buhardilla, su mansarda, cuando 
estaba deprimido por alguna de sus rupturas y perdía hasta el apetito. 
Decía que se encerraba aquí para trabajar, pero no tiene sentido que 
lo hiciera fuera de su estudio, donde están el piano de cola y sus libros 
de partituras. Alguna vez dijo que aquí dentro componía mejor, 
aunque todo el mundo sabe que Esteban Walther nunca compuso nada 
importante, lo suyo era ser director de orquesta. O eso dicen los 
entendidos, yo no tengo la menor idea. A mí toda la música clásica me 
suena igual, o aburrida o molesta, y me da dolor de cabeza si la 
escucho más de diez minutos. Bueno, algunas canciones se parecen a 
bandas sonoras de películas y están algo mejor. Él se burlaba de mí 
por esto, y si estaba contrariado lo hacía con saña y delante de otras 
personas. Pero no me importaba demasiado, entendí desde el principio 
que era parte de mi trabajo. 

Durante esos días, Esteban Walther solo dejaba entrar aquí a 
Erlinda para que le trajera algo de comida, que no solía tocar, y sobre 
todo bebida, whisky con coca-cola light en los últimos tiempos. 
Aunque tampoco era raro que me llamara a mí en cualquier momento, 
por lo general en mitad de la noche, para que lo llevara en el Audi a 
alguna dirección del centro de Madrid. Yo tenía que esperar en la 
calle. A veces bajaba a los cinco minutos, tan afectado que tenía que 
meterlo yo en el coche y ponerle el cinturón, y otras veces no lo hacía 


hasta después del amanecer. Parte de mi trabajo, también. 

Es gracioso, pero no consigo describir la buhardilla. En cuanto lo 
intento se me ocurren otras cosas y tengo que ponerlas aquí. Se 
escribe tan bien en este teclado, con tan poco esfuerzo. Yo era muy 
bueno en mecanografía, saqué los tres títulos con sobresaliente. Mi 
récord estaba en más de cuatrocientas pulsaciones por minuto, y con 
aquellas máquinas que te hacían sudar. Pero ya me está pasando de 
nuevo... ¡La buhardilla! Tendrá unos sesenta metros cuadrados. A mi 
espalda queda una librería que ocupa toda la pared, pero los libros son 
raros, son todos iguales. No me refiero a su contenido, que por 
supuesto es diferente, sino por fuera. Están todos encuadernados en 
piel de color azul oscuro y tienen exactamente la misma altura. En el 
canto, en letras doradas, además del título y del escritor, están las 
siglas E. W., como si los hubieran fabricado solo para él. 

Estoy sentado en un sillón giratorio de respaldo alto, tapizado en 
piel, y delante tengo la mesa de cristal. En el resto de la buhardilla 
hay un sofá, un diván a juego, una mesa baja de patas muy gruesas y 
un armario japonés lacado, con mucho fondo, que contiene el 
tocadiscos y varios centenares de discos. El techo está inclinado, claro, 
como en todas las buhardillas, y tiene dos ventanas con persiana 
eléctrica incorporada. Como están orientadas al norte, la luz que entra 
por ellas nunca es directa, se desliza dentro de la buhardilla y va 
bajando despacio, palmo a palmo. 

En esta mesa hay una lámpara con una pantalla de cristal verde. 
Mis manos, si las levanto del teclado y las coloco debajo de la 
lámpara, tienen un color verde, y también el bote con bolígrafos y 
lápices, el abrecartas de mango dorado, la campanilla de plata, el 
portafolios de cuero con las siglas E. W. y la bandeja china con la 
tetera y la taza. Hasta Tristán está teñido de verde, porque la luz 
atraviesa la mesa y llega al suelo, donde él está tumbado muy cerca de 
mi pie derecho, respirando ruidosamente, casi roncando. 

De pronto me he acordado de que ayer Adrada, cuando nos 
despedíamos en la galería, se agachó para acariciar el pelo de Tristán 
y por un momento su mano me pareció una mano normal. Lo llamó 
«pequeño zascandil». La mano del patrono es normal, no es que sea la 
de un marciano, pero le faltan dos falanges en un dedo de la mano 
derecha, creo que el anular. Sí, el anular. Y ayer, al enterrar los dedos 
en el pelo de Tristán, su mano parecía estar completa. Mi cerebro 
imaginó que todos los dedos continuaban dentro del pelo y por tanto 
también el anular. Pero luego los sacó y el anular seguía amputado, 
con esa yema achatada, no redondeada. Aunque yema no será la 
palabra adecuada. ¿Muñón? Por cierto, hay que llevar a Tristán a que 
le corten el pelo, lo tiene demasiado largo y lleno de nudos. Estos 
schnauzer son muy delicados. 


Nunca he sabido muy bien a qué se dedica Adrada. Fue patrono de 
la Fundación Esteban Walther hasta que hubo que disolverla, por eso 
se le conoce como «el patrono». Por supuesto había más patronos en la 
Fundación, pero él era el único que además era su amigo personal y 
venía a esta casa. «Va a venir el patrono», decíamos, y no podía 
tratarse de otro. ¿Pero cuál es su profesión? Una vez escuché que era 
directivo de una empresa de seguros, o tal vez de un banco, y que se 
conocieron cuando invitó a Esteban Walther a una especie de crucero 
cultural que organizaba su empresa. También dijeron que había 
comenzado desde muy abajo, de botones, o que había pasado por 
muchos empleos. O simplemente que venía de una familia muy 
humilde, no sé. El caso es que siempre que me fijo en su mano pienso 
que ha tenido que ser tornero. Es un accidente típico de torneros, 
perder alguna falange de algún dedo. Yo he conocido a dos. Pero es 
absurdo, y queda más absurdo aquí escrito. ¿Por qué iba a ser Adrada 
tornero? Igual se lo pregunto un día. 

Estoy empezando a divagar. Es bastante tarde, las tres y media, y 
noto un hormigueo caliente en la mandíbula. Tal vez sea sueño, ojalá. 
No sé si seguiré escribiendo mañana, a lo mejor no me apetece o no 
tengo nada más que contar. ¿Pero qué es lo que tengo que contar? 
Sigo sin saberlo. Aunque quizá yo pueda aclarar algunas de las cosas 
que se han dicho sobre Esteban Walther. Quizá sea eso lo que estoy 
haciendo, lo que tengo que hacer. Otra cuestión es que a alguien le 
interese lo que pueda decir un simple secretario. O ni siquiera: un 
chófer venido a más. Veremos. La casa está en completo silencio. 


El insomnio te deja tan molido como una buena resaca. Y también 
hace que las cosas sean más intensas: los objetos, los sonidos, los 
olores. Si miro el portafolios que hay sobre esta mesa, al alcance de mi 
mano, con las letras E. W. hundidas en el cuero, casi no puedo 
soportar la sensación que me transmite. Es como si lo que hay 
alrededor del portafolios no fuera esta buhardilla sino el vacío, o el 
espacio negro y sin aire en mitad del universo. En fin, el insomnio 
también te hace decir tonterías, o sentirlas. Por si acaso, esta noche no 
tomaré té sino un dedo de whisky. Aquí lo tengo, junto al ordenador, 
en un vaso de cristal tallado. Pura malta, sin hielo. «El whisky de pura 
malta se toma sin hielo, zopenco», me dijo Esteban Walther la primera 
vez, aunque luego él lo mezclaba con coca-cola light. La luz verde de 
la lámpara, al atravesar el vaso, se come el brillo anaranjado del 
líquido. Si lo miro unos cuantos segundos se me pone la carne de 
gallina. Maldito insomnio. 

La segunda noche es la peor. Uno está tan cansado que debería ser 
mucho más fácil dormir, pero es al revés. Piensas en la posibilidad de 
no conseguirlo y en cómo estarás al día siguiente, después de dos 
noches seguidas de insomnio, y te entra una angustia tan grande que 
te impide dormir. Es para volverse loco. Encima, el hombro me ha 
estado doliendo desde media tarde. Ahora, al escribir, el dolor me baja 
por el brazo y me provoca calambres en los tendones de la mano, 
como chispazos cortos. Odio este dolor. Lo odio por partida doble: por 
el dolor en sí y porque significa que el tiempo va a cambiar y mañana 
probablemente lloverá. O por partida triple, si pienso en cómo me 
fracturé la clavícula hace ya... ¡veinte años! Pero esta noche, con los 
sentidos de punta por el insomnio, no me conviene pensar en 
episodios de esa clase. Y además yo no debería escribir sobre mí. No 
es eso lo que tengo que hacer aquí. Basta. 

Anteayer, durante su visita, Adrada estuvo melancólico todo el 
rato. Aunque intentaba evitarlo visiblemente, incluso negando con la 
barbilla al recordar alguna anécdota, no podía dejar de referirse una y 
otra vez a los buenos tiempos, antes del escándalo, cuando a la casa 
venía tanta gente interesante y el amanecer nos sorprendía en el 
estudio, con Esteban Walther sentado al piano y alguien cantando, o 
bailando, o tocando otro instrumento. «¡Bajad la persiana, corred las 
cortinas! ¡Aquí no se hace de día si no lo mando yo!», solía decir él. 
Esto fue al principio de entrar yo a su servicio, por eso me gustó que 
el patrono hablara de esa época, a pesar de que lo hiciera con un tono 
entristecido. Hasta me pareció que se emocionaba al recordar a 


Tristán de cachorro, correteando como loco entre las patas del piano y 
las piernas de la gente. Había olvidado que una vez se meó de pura 
alegría al escuchar un violín que alguien se puso a tocar. 

Solo al final de su visita, cuando nos despedíamos en la galería, 
Adrada se mostró un poco más animado. Contó aquella historia de la 
princesa, O la repasamos juntos. He escrito «la princesa» y debería 
haber escrito «la reina». Siempre se me olvida. Él me corrigió cuatro o 
cinco veces: «La reina, Fernando, ya es la reina, un respeto». Pero 
entonces no era ni siquiera la princesa, faltaban unas semanas para 
que se anunciara su compromiso con el príncipe. Creo que el patrono 
recurrió a esa historia porque le permitía seguir hablando de los viejos 
tiempos sin apenarse demasiado. Estuvo divertido y hasta malicioso, 
cosa nada habitual en él, que es tan ecuánime, tan prudente. En algún 
momento creí detectar que imitaba la voz melosa y grandilocuente de 
Esteban Walther. Quizá la malicia venía de ahí y era otra forma de 
melancolía. 

Después de tomar el té y estar charlando en el salón, Adrada se 
puso de pie y dijo que tenía que irse. Insistió en que no era necesario 
que lo acompañara hasta la puerta, pero lo hice. Ahora que los 
filipinos no están, se supone que también debo realizar sus funciones. 
Mientras cruzábamos la galería volvió a elogiar el té: «En esta casa 
siempre se ha tomado el mejor té de Madrid, y eso no ha cambiado, 
Fernando». Yo le dije que Marco lo prepara mejor y él hizo un gesto 
negativo con la mano, pero no añadió nada más. Ser educado consiste 
a menudo en mentir, pero no con demasiado énfasis, porque entonces 
estás tomando al otro por tonto. 

Ya estaba atardeciendo y el sol enrojecido quedaba detrás del 
sauce del jardín. El viento movía ligeramente las ramas y entre ellas se 
colaban rayos de luz. Tristán caminaba a nuestra altura pero pegado a 
la cristalera. Ya no ve mucho y se siente más seguro cerca de los 
rincones y de las paredes. Me adelanté un poco para abrir la puerta y 
el patrono salió y se volvió para darme la mano. Cuando aprieta, su 
dedo amputado siempre me hace cosquillas en la palma, cosquillas 
como de ligera repugnancia. Fue en ese instante cuando hizo el amago 
de girar el tronco para irse, pero cambió de opinión y sacó el tema de 
la princesa, perdón, de la reina. Lo repitió luego varias veces: alzaba 
un poco el hombro, como si fuera a girarse y a ponerse en marcha, 
pero lo volvía a bajar y decía algo más, se acordaba de un detalle o 
me preguntaba si me acordaba yo, con una entonación muy semejante 
a la de Esteban Walther, amanerada y teatral. No sé si es que no 
quería dejar de hablar y buscaba nuevos temas, o todo lo contrario, si 
intentaba reprimirse pero no podía evitar que las palabras salieran de 
su boca. El caso es que estuvo así, de pie entre las dos coníferas de la 
entrada, diez o quince minutos: hablando, girándose para irse y 


volviendo a hablar. 

No sé si el whisky ha sido una buena idea. Seguramente me ayude 
a dormir dentro de un rato, pero me parece que no es lo más 
conveniente para escribir. Después de tomarme el segundo dedo, mi 
cabeza empieza a estar un poco confusa. Por mucho que lo intento, y 
eso que solo han pasado cuarenta y ocho horas, no consigo recordar si 
fue en ese punto cuando el patrono se agachó a acariciar a Tristán o si 
lo hizo al final, antes de girarse por última vez y marcharse 
definitivamente. Es cierto que no tiene ninguna importancia, ni 
siquiera Adrada se acordará ya y por lo tanto nadie podrá decir que no 
sucedió así. ¿Pero por qué voy a escribir algo sin estar completamente 
seguro de que sucedió? Y si las cosas sin importancia no son verdad, 
¿qué pasa con las importantes? 

Cuando el patrono se agachó para acariciar a Tristán y su mano se 
hundió en el pelo y por unos segundos su dedo anular recuperó las 
falanges amputadas, el sol se había puesto en el horizonte y las ramas 
del sauce ya no removían la luz naranja. Esto lo tengo claro. Lo que no 
puedo afirmar rotundamente es que ocurriera en ese punto de la 
conversación o justo al final. Queda dicho. 

Cuando levantó la mano y su dedo volvió a perder las dos falanges, 
Adrada le dio a Tristán un golpecito cariñoso en la cabeza y lo llamó 
«pequeño zascandil». El perro emitió un gemido amodorrado, como si 
lo entendiera y contestara. Luego me dio a mí una palmada en el 
hombro, se giró, esta vez sí definitivamente, y bajó los escalones hasta 
el jardín. Aunque... Un segundo, un segundo. No fue así. 


Esto es muy frustrante. He recordado que durante nuestra charla el 
patrono mencionó la enfermedad de Esteban Walther, el alzhéimer, 
que él pronunció de una manera rara, creo que en alemán. Y como he 
intentado reproducir nuestro encuentro y el alzhéimer no ha 
aparecido por ningún lado, eso significa que me he saltado alguna 
parte. Así que he bajado al estudio para servirme otro dedo de whisky, 
porque necesito fuerzas para seguir escribiendo un poco más, y con el 
primer sorbo, estando aún en el estudio, me ha venido todo a la 
cabeza. Ahora sé qué parte he olvidado contar y por qué lo he 
olvidado. 

El patrono hizo aún un último amago de marcharse, y fue el amago 
más elaborado, no un simple giro de hombros. Todo lo que he contado 
es verdad: me dio una palmada para despedirse y bajó los escalones de 
la casa. Pero no se marchó. Aún se volvió hacia mí una vez más y 
desde esa distancia me hizo una pregunta. Y, conociendo al patrono, 
creo que el motivo real de su visita pudo ser esa pregunta. Quizá vino 
a la casa y tomó el té conmigo y repasó la rocambolesca historia de la 
princesa solamente para poder preguntarme aquello al final, 


quitándole así importancia, o tratando de que no me fijara demasiado 
en ello y sospechara. Y no puede ser una coincidencia que Adrada 
planeara su visita justo cuando los filipinos han regresado a su país. 
Entonces, ¿no era sincera su melancolía? ¿Imitó a Esteban Walther, su 
tono y su malicia, por algún tipo de estrategia? Ciertamente, el 
patrono es una persona extraña. 

Bajó los escalones, caminó un par de metros sobre las piedras 
planas del jardín y se volvió hacia mí, que ya estaba cerrando la 
puerta después de que Tristán entrara en la casa. Dijo: 

-Oye, Fernando, una cosa. No sé por qué se me ha ocurrido, pero... 
¿Esteban llegó a empezar sus memorias? 

Esta fue su pregunta. Detuve la hoja de la puerta y cerré un poco 
los ojos, intentando ver mejor al patrono en la oscuridad del jardín, 
aunque más bien intentaba escucharlo mejor o entender lo que me 
estaba diciendo. 

-¿Sus memorias? 

-Sí. Cuando estalló el escándalo y esta casa estaba rodeada de 
periodistas día y noche, Esteban me dijo que iba a aprovechar el 
encierro obligado para ponerse a escribir sus memorias, algo para lo 
que nunca había encontrado tiempo. También creo que era una 
manera de llenar sus días hasta que se celebrara el juicio, después de 
que todos sus conciertos se hubieran anulado. 

-El caso es que... 

-¿A ti no te mencionó nada? 

-¿Sobre sus memorias? No. Pero no solía compartir conmigo ese 
tipo de cuestiones, proyectos profesionales o cosas así. No debes 
olvidar, Adrada, que yo no soy más que un chófer, por más que él me 
hiciera algunos encargos que iban más allá de mis atribuciones. 

-Oh, vamos, Fernando... ¿Chófer? No digas tonterías. Esteban tenía 
en ti a su mejor colaborador. Más que eso, a un fiel amigo. Y sé 
positivamente, porque él me lo confesó en alguna ocasión, que eras 
indispensable en su vida y que en los peores momentos no habría 
sabido qué hacer sin tu apoyo. 

Aunque aquí no tengo que escribir sobre mí, no estará fuera de 
lugar decir que esas palabras del patrono me emocionaron. Y agradecí 
que fuera ya de noche para que no pudiera ver mis ojos, que me 
presioné disimuladamente con dos dedos, como si me picaran. 

Esteban Walther no era una persona muy comunicativa, y menos 
conmigo. Le gustaba quejarse de mí delante de otras personas, incluso 
inventándose supuestos errores que yo había cometido, siempre un 
poco exagerados y casi increíbles, pero luego nunca me decía nada. 
No es que yo esperara que él, el gran Esteban Walther, se disculpara 
conmigo, qué absurdo, pero lo cierto es que nunca me explicó en 


privado algunos comentarios suyos. Que quede claro que no tenía por 
qué hacerlo y yo nunca lo esperé. Él era mi jefe y mi trabajo de chófer 
con atribuciones especiales no era un trabajo normal. Yo intuía su 
cariño hacia mí, o su aprecio, y en cierto modo era una muestra de 
complicidad por su parte que no tuviera que manifestármelo. Siempre 
lo he pensado así, y las amables palabras del patrono lo confirmaron. 

Por supuesto, el patrono pudo inventarse que Esteban Walther le 
habló de mí en esos términos. ¿Quién va a desmentirlo? Desde luego 
Esteban Walther ya no. En cualquier caso, si Adrada se lo inventó fue 
para ser amable conmigo, y se lo agradezco igualmente. 

-Entonces, ¿no tienes noticia de que Esteban trabajara en sus 
memorias o algo parecido? 

-El caso es que por aquella época, cuando había estallado el 
escándalo y solo Marco y yo salíamos en el coche para hacer la 
compra, él se pasaba prácticamente todo el día en la buhardilla. Con 
tanta cámara de televisión apuntando a la casa, era el sitio más 
seguro. Las veces que yo subía allí para llevarle algo, él estaba 
escribiendo a mano en un cuaderno grande, muy bonito, de tapas 
rojas y doradas, como si fueran una vidriera de una iglesia. Lo 
recuerdo porque al principio pensé que estaba componiendo, después 
de mucho tiempo sin hacerlo, pero al acercarme vi que las hojas del 
cuaderno eran blancas, no tenían pentagramas, y él sencillamente 
escribía en ellas. ¿Podría ser eso? 

-Podría, podría ser. ¿No echaste un vistazo? 

-No, claro que no. 

-De todos modos, el alzhéimer no tardó en aparecer, ¿verdad? 

-Unas semanas. 

-Qué barbaridad. Nunca he visto a esa enfermedad avanzar tan 
rápido. Mi madre tardó bastantes años en morir. Pero lo de Esteban 
fue algo asombroso y terrible. Por eso no llegó a celebrarse el juicio. 
«Demencia sobrevenida», lo llamaron. Aunque no fueron pocos los que 
pusieron también eso en duda. Bien callados están ahora... Pero 
bueno, lo que quiero decir es que, en el caso de que empezara a 
escribir sus memorias, no le daría tiempo a avanzar demasiado. Y a 
saber si lo que escribió no estaba ya erosionado por los primeros 
síntomas. Porque él tuvo que darse cuenta antes que nadie, ¿no? 
Aunque dicen que a veces no es así, la propia enfermedad te impide 
percatarte de que estás enfermo. A lo mejor había notado ya algún 
síntoma y por eso se puso a escribir sus memorias, para salvar todos 
los recuerdos que pudiera antes de que fuera demasiado tarde. ¿No 
crees? 

-Puede ser. 

-En fin, Fernando. No sé por qué me he acordado de esto. Pero 


sería interesante encontrar ese cuaderno, ¿no te parece? ¿Lo buscarás? 

-Claro. Esteban lo guardaba todo. De estar, ese cuaderno estará en 
la habitación de los archivadores. Allí hay un millón de libros y de 
papeles, pero tampoco tengo tantas cosas que hacer durante el día. 

-Muy bien. Pues no te olvides de avisarme si lo encuentras. 

Así terminó nuestra conversación la otra tarde. El patrono y yo no 
hablamos nada más, ahora estoy seguro. 

Y fue justo en ese instante, con el patrono sobre las piedras del 
jardín y yo asomado a la puerta, cuando me empezó a sonar el 
teléfono en el bolsillo del pantalón. Adrada levantó la barbilla hacia 
mí, indicándome que atendiera la llamada y que no me preocupara 
por él. Yo asentí y saqué el teléfono mientras cerraba la puerta. Era mi 
hermano Jorge. Hacía más de un año que no hablábamos, desde que 
nos vimos en el notario por el asunto del taller, y mi sorpresa fue tan 
grande que me puse a temblar un poco. Esta es la razón por la que 
antes me he olvidado de contar las últimas palabras que intercambié 
con el patrono. El impacto de la llamada de mi hermano se comió 
todo lo que quedaba cerca, como una gota de lejía que cae en una tela 
de color y se expande rápidamente. Pero aquí no tengo que escribir 
sobre mis problemas, sino sobre Esteban Walther, o en este caso sobre 
el patrono. 

Caminé por la galería con el teléfono en la mano, sin decidirme a 
descolgar, y no sé por qué miré hacia el jardín a través de la cristalera 
y vi que Adrada seguía todavía ahí, plantado sobre dos piedras planas 
del sendero que lleva hasta la cancela de la calle. No creo que él me 
viera, la escasa luz del cielo se reflejaría en la cristalera como en un 
espejo. Y lo cierto es que yo lo veía a él muy mal, apenas una silueta 
oscura contra el fondo del jardín. Entonces el patrono levantó un 
brazo e hizo un gesto hacia arriba, hacia la primera planta de la casa, 
o más bien hacia las ventanas. No lo vi bien y fue bastante rápido. 
Pudo ser una especie de gesto de despedida, aunque a mí me recordó 
a ese ademán que hacen los toreros para brindar una faena a alguien 
del tendido, con la mano estirada hacia arriba y una pequeña sacudida 
al final. También he llegado a pensar que en el arranque de ese gesto, 
cuando su brazo quedaba solapado a su cuerpo y yo no podía 
distinguirlo en la oscuridad, quizá sus dedos rozaron sus labios antes 
de estirarse hacia arriba, como hacemos para lanzar un beso a alguien 
que se marcha o a alguien de quien nos separamos. Pero no creo que 
tenga mucho sentido y ya digo que no lo vi demasiado bien. Además, 
el patrono es una persona discreta y poco efusiva, a pesar de que el 
otro día se mostrara especialmente sentimental. Da igual, no tiene 
importancia. He escrito esto porque quería ser minucioso y contarlo 
todo hasta el final. Pero ya está. 

Mañana buscaré ese cuaderno en la habitación de los archivadores. 


Hace casi una semana que no escribo. Cinco o seis días, me parece, 
más o menos. No he dormido bien ninguna noche y se me mezclan las 
cosas. No estoy en la buhardilla, ni siquiera en la casa de Esteban 
Walther, sino en un tren, volviendo de Alcázar a Madrid. He abierto el 
ordenador sobre la mesa plegable que cuelga del asiento de delante y 
así puedo escribir sin ningún problema. Es una maravilla que esto 
funcione sin necesidad de estar enchufado. Espero que la batería dure 
lo suficiente. Por la ventanilla veo la llanura seca y casi sin relieve de 
La Mancha, que se desplaza ante mis ojos pero sin cambiar, como si 
recorriéramos una y otra vez el mismo tramo. Para mí este es el 
paisaje más deprimente del mundo. 

Esta mañana, antes de saber que iba a volver al pueblo 
conduciendo el coche de mi hermano, se me ha ocurrido coger el 
ordenador y meterlo en una mochila. He pensado que podría 
aprovechar para escribir en el hospital. Al final no lo he hecho, me ha 
dado vergúenza que mi hermano o mi cuñada me preguntaran. Creo 
que siempre han pensado que intento hacerme el especial, el diferente, 
y se sienten insultados. Sin embargo, gracias a que he cogido el 
ordenador voy a poder aprovechar el viaje de vuelta en tren. La 
verdad es que echaba de menos escribir. Después del ajetreo de estos 
dos días, en los que apenas he estado solo, me apetecía mucho 
encender el ordenador y ponerme a teclear, simplemente a teclear. 

Tengo coche desde los dieciocho años, desde el mismo día de mi 
cumpleaños, y conduzco desde los dieciséis. Aprendí en los caminos 
del pueblo con aquella C-15 roja del taller de mi padre. Hacía 
pequeños recados, traía y repartía piezas, y los fines de semana 
llevaba a los amigos de excursión al río o a la bodega abandonada. El 
guardia municipal lo sabía, me veía pasar por el pueblo con la 
furgoneta, y nunca me dijo nada, se limitaba a saludarme con un gesto 
de desaprobación. 

Siempre he tenido coche y he viajado a todos lados con él. El 
primero fue el Ford Orion de segunda mano que me regaló mi padre 
por mi cumpleaños; después, el Renault Laguna que me compré nuevo 
y cuyo motor tuve que cambiar por problemas con la distribución; y 
ahora tengo un Peugeot 308 al que espero poder hacer cien mil 
kilómetros más. Con un buen mantenimiento, los motores diésel duran 
bastante más que los de gasolina. 

Además de haber tenido siempre coche, me gusta mucho conducir, 
podría no hacer nada más en la vida y sería feliz. Por eso he usado tan 


poco el transporte público. Este tren que va de Alcázar a Madrid, y 
que las personas de mi pueblo, por ejemplo mis compañeros de 
colegio, se conocerán de memoria por haberlo frecuentado durante 
décadas, yo apenas lo he cogido, no he tenido necesidad. De hecho, 
solo recuerdo dos de esas veces, ambas muy tristes: cuando tuve que 
marcharme del pueblo, pues mi padre no dejó que me llevará el Orion, 
y cuando él murió, o mejor dicho cuando me enteré de que había 
muerto, dos días después. Si me resulta tan deprimente este paisaje 
que desfila al otro lado de la ventanilla, que es diferente al que se ve 
desde un coche, es porque lo tengo asociado a esos dos tristes viajes 
en tren. Por suerte, escribir en el ordenador va a distraerme de estos 
pensamientos tan sombríos. 

He dicho ya más de una vez que aquí no debería escribir sobre mí, 
solo sobre Esteban Walther, y me da apuro repetirlo de nuevo y 
precisamente para contradecirme. En fin, no debería escribir sobre mí 
y sin embargo voy a hacerlo. Mi disculpa es que no tengo la cabeza 
muy clara, está llena de los sucesos de estos días, y soy incapaz de 
salir de ellos y ponerme a rememorar algún episodio que tenga que 
ver con Esteban Walther. Y a lo mejor ya no se me ocurre nada más 
sobre él, lo cual tampoco sería demasiado grave. Desde luego, también 
puedo escribir sobre mí y después borrarlo todo. Al fin y al cabo he 
sacado el ordenador únicamente para no tener que mirar por la 
ventanilla y pensar en cosas tristes. Teclear ya supone un alivio. 

La semana pasada no expliqué la razón por la que mi hermano 
Jorge, después de más de un año sin saber nada de él, me llamó por 
teléfono. Lo hizo él pero estoy convencido de que la idea fue de mi 
cuñada Fina, que le obligó a hacerlo. Aunque no la oí cuchicheando 
por lo bajo, sin duda estaría junto a él haciendo gestos para que dijera 
lo que habían acordado antes. Fina siempre ha sido un poco 
dominante (lo que, por otro lado, ha servido para encarrilar la ira 
destemplada de mi hermano), pero no creo que sea una mala persona. 
Si la idea de llamarme fue de ella, su motivación no fue mezquina. 

La última vez que había visto a mi hermano también estaba mi 
cuñada presente, cuando en teoría no tenía nada que hacer allí. No lo 
voy a criticar, muchos matrimonios no saben vivir separados, y tiene 
que ser complicado encajar que nunca vas a tener hijos. Y ellos bien 
que lo intentaron, llegaron a recurrir a carísimos tratamientos 
médicos. Este drama ha de unir a una pareja, incluso aunque uno de 
sus miembros sea mi hermano. 

Nuestro último encuentro, hace más de un año, tuvo lugar en una 
notaría de Almagro. No sé por qué se fueron tan lejos del pueblo. 
Recuerdo la larga mesa de madera abrillantada, las paredes forradas 
de libros muy gordos y la cara severa del notario, un cincuentón calvo 
y de cutis perfecto, uno de esos hombres que se hacen exfoliaciones y 


se ponen cremas. Se comportó conmigo con una amabilidad tirante, 
como si estuviera obligado a ser neutral por su trabajo pero estuviera 
más bien de parte de ellos. Quizá mi hermano y mi cuñada lo 
conocían de algo, quizá era un cliente habitual del taller y por eso me 
citaron en esa notaría y no en una más cercana, de Tomelloso o de 
Manzanares, como hubiera sido lo lógico. 

Me parece que ellos esperaban de mí algún tipo de resistencia, que 
intentara imponer una condición o una cifra inaceptable, pero firmé 
todos los papeles sin rechistar y mi parte del taller, el taller de nuestro 
padre, pasó a ser suya. La presencia de mi cuñada en la notaría, al 
otro extremo de la larga mesa junto a mi acobardado hermano, 
tendría como finalidad evitar que él flaqueara, pero no hizo falta su 
intervención. De todos modos no hablaron conmigo, no se dirigieron a 
mí ni una sola vez, utilizaron al notario como absurdo recadero entre 
las dos puntas de la mesa. Cuando acabamos, me despedí de ellos 
pronunciando sus nombres, Jorge, Fina, le di la mano al notario y me 
volví a Madrid. No había vuelto a saber nada de ellos hasta la llamada 
de la semana pasada. 

Cuando descolgué, mi hermano balbuceó un saludo. Le costó dos o 
tres intentos pronunciarlo entero, se le atascó en particular mi 
nombre. Yo estaba nervioso, pero saber que a él le sucedía lo mismo 
me tranquilizó de golpe. Ahora creo que Jorge, además, tenía miedo, y 
como es natural todavía no se le ha pasado. Hace un rato, cuando me 
he despedido de él en el enorme portal de la casa en la que nací, sus 
ojos me han recordado a los de un animal que intuye una desgracia 
pero no es capaz de identificarla. 

Jorge dio muchos rodeos hasta que empecé a entender para qué 
me había llamado. Se interesó por mí, quiso saber en qué consistía 
ahora mi trabajo, incluso me preguntó qué tal me iba el coche, si 
seguía teniendo el 308 o lo había cambiado. Después del tiempo 
transcurrido y de cómo se han portado conmigo, no sé qué era peor, si 
las preguntas banales sobre mi coche o las preguntas sobre mi vida. 
Cada dos o tres frases mi hermano se quedaba en silencio, y ahí es 
donde mi cuñada, si estaba a su lado, le acuciaría con la mirada o le 
daría golpecitos en la rodilla: «Venga, Jorge, dile lo que hemos 
hablado, no te quedes callado, ¡vamos!», le comunicarían sus ojos. 

Cuando mi hermano, después de agotar todos los temas ridículos, 
empezó a dirigir la conversación hacia el verdadero motivo de su 
llamada, pensé que estaba bromeando o que había bebido. Bueno, no 
descarto que se hubiera tomado un trago para darse ánimos, para 
calmar su orgullo por tener que llamarme. Dijo algo de su estómago y 
de unos pinchazos en la paletilla. Eso dijo, paletilla, como si fuera un 
cordero. Luego mencionó la grúa del taller, había tenido que dejar de 
conducirla y ahora se encargaba de ello uno de sus empleados. ¿Por 


qué me habla de la grúa del taller?, pensé yo. Y de pronto, no sé si 
porque mi cuñada le hizo alguna señal o porque él se cansó de dar 
vueltas, Jorge habló con una absoluta claridad. Llevaba semanas con 
dolores en el tronco, con pinchazos que habían ido aumentando y le 
molestaban para trabajar, había perdido el apetito y al final había 
acudido al médico, que le había recomendado que fuera a hacerse 
pruebas a Madrid, al Ramón y Cajal, donde trabajaba un conocido 
suyo. Tenían cita para cuatro días después. 

Aquí mi hermano se paró, cogió fuerzas para la última parte, la 
más difícil. Le oí respirar contra el teléfono, aunque acaso ese ruido 
pudo ser, pienso ahora, el de mi cuñada Fina siseándole alguna orden: 
«Díselo de una vez, Jorge, válgame Dios, qué calamidad de hombre». 
Y mi hermano obedeció: Puesto que yo vivía en Madrid y ellos 
vendrían a hacerse las pruebas, y como no se manejan bien por la 
ciudad y a él los hospitales siempre le han puesto bastante nervioso, 
habían pensado que tal vez a mí no me importaría acompañarlos. Y 
añadió, con un tono de súplica que me dio lástima: «La familia está 
para eso, ¿no?». 

Si yo fuera de otra manera, no digo rencoroso pero sí una persona 
con más amor propio, me habría indignado su llamada, su petición, y 
me habría negado o incluso habría colgado el teléfono sin responder. 
Hubiera estado en mi derecho, después de todo lo ocurrido. Pero no 
debo de tener demasiado amor propio, y algo aprendí de cómo se 
hicieron las cosas cuando mi padre murió. También pensé en mi 
cuñada, que sin duda estaba detrás de aquella iniciativa, y deduje que 
Fina también tendría miedo, tanto como para tragarse el orgullo. Pero 
lo hacía por el bien de mi hermano, por su tranquilidad ante el trance 
por el que estaba pasando, y ese es un gesto de una cierta 
generosidad. ¿Qué más daba que me estuvieran utilizando? A mí eso 
no me importa. 

Sin pensarlo, le contesté a Jorge que sí, claro que los acompañaría 
al hospital, cómo no. Él resopló aliviado pero no me dio las gracias. 
Me dijo que ya concretaríamos el encuentro y se despidió. Creo que 
colgó antes de que yo terminara de pronunciar completa mi 
despedida. 

Allí, en la galería a oscuras de la casa de Esteban Walther, me 
quedé mirando el teléfono hasta que la pantalla se apagó. Sacudí la 
cabeza y corté mi impulso habitual de autocompasión, que siempre 
me asalta cuando tengo contacto con mi familia. Durante muchos años 
he vivido permanentemente inmerso en ese sentimiento. 


Ahora ya estoy en la buhardilla. Quería haber escrito un poco más 
en el tren, me quedaba batería de sobra hasta Atocha, pero en 
Aranjuez se ha subido una mujer que se ha sentado en el asiento de al 


lado. Era muy guapa, tenía una larga melena castaña que olía a 
champú de melocotón y vestía un traje de chaqueta con falda, muy 
elegante, aunque era de ese tipo de mujeres a las que el estilo se les 
nota simplemente en la manera de caminar y llaman la atención con 
cualquier ropa. Tenía el dorso de la mano cubierto de pecas y llevaba 
un reloj un tanto llamativo, como de submarinista. Ha colocado su 
maletín en el portaequipajes del techo y me ha saludado mientras se 
sentaba. Ha sido entonces cuando el aire desplazado por su cuerpo me 
ha inundado con el mareante olor del melocotón. He sentido un 
cosquilleo en la parte baja de la espalda. 

Me ha dado vergienza escribir delante de ella. No es que esté 
escribiendo algo importante o confidencial, y nada le habrían dicho 
unas cuantas palabras leídas en un vistazo curioso, pero de repente me 
he sentido incómodo. ¿Por qué? No lo sé bien. Me he imaginado que 
la mujer me preguntaba qué estaba escribiendo y no se me ha 
ocurrido qué contestar. Es probable que me hubiera quedado callado, 
con una sonrisa tonta en los labios, y ella habría pensado que soy una 
especie de exhibicionista, no sé, o de impostor. Escribir estas tonterías 
en la casa de Esteban Walther, en esta buhardilla, sin que nadie me 
vea, es más o menos aceptable, es una forma de pasar el tiempo como 
otra cualquiera y a nadie le importa. Pero hacerlo en público tiene 
algo de pose para llamar la atención, ¿no? Algo así. 

He guardado el ordenador, he plegado la mesita de delante, y me 
he dedicado a memorizar cómo era la mujer elegante para poder luego 
escribirlo aquí. Ha sido divertido, era como cometer una pequeña 
traición que no hace daño a nadie. En Atocha, cuando nos hemos 
puesto de pie, me ha sonreído y me ha dado las buenas tardes. Ha 
caminado delante de mí por el andén. Tenía una carrera en la media 
de la pierna derecha, lo cual la hacía casi más interesante. 

Después de hablar con mi hermano por teléfono, caí en la cuenta 
de que tenía que buscar a alguien para que se quedara en la casa 
mientras yo estaba con ellos en el hospital. Hasta ese momento no 
había pensado en todas las implicaciones que conlleva la ausencia de 
los filipinos. Lo cual quiere decir, por otro lado, que estoy a gusto en 
la casa aunque me pase en ella día y noche. Podría haberme agobiado 
a los pocos días, y ya hace más de dos semanas que Marco y Erlinda se 
fueron. No descarto que escribir me esté ayudando, es un aliciente que 
me mantiene contento y hace que no tenga grandes deseos de salir. 
Desde fuera parecerá que soy la persona más aburrida del mundo. Y 
tal vez lo sea. 

Estuve a punto de telefonear a Adrada, no para que se quedara él 
en la casa sino por si se le ocurría a quién podía llamar. Pero después 
me acordé de Mari Luz. Trabajó en la Fundación hasta que hubo que 
disolverla, era secretaria o quizá contable, algo relacionado con la 


administración. No se puede decir que fuera amiga de Esteban 
Walther, pues no solía venir a esta casa, o solo en los eventos más 
señalados, como la comida de Navidad, pero siempre le tuvo mucho 
cariño. De vez en cuando le hacía regalos a Esteban Walther, una 
colonia o una bufanda (que acababan en mi casa), y siempre se 
compraba sus discos para que él se los firmara, en ocasiones varias 
copias para amigos y familiares, aunque no creo que fuera una gran 
aficionada a la música clásica. Cuando saltó el escándalo, Mari Luz 
nunca le dio crédito, o le dio crédito pero no le importó, no porque 
fuera una persona especialmente tolerante, sino por fidelidad. Quién 
mejor que ella para pedirle que se quedara en la casa mientras yo me 
ausentaba. 

Mari Luz se ha ido hace un par de horas. Se ha empeñado en 
esperar a que volviera de la estación, había preparado la cena para los 
dos, así que hemos cenado juntos. Después hemos tomado una 
infusión en el salón y hemos estado charlando. Por supuesto el tema 
ha sido Esteban Walther, los buenos tiempos, que es sobre lo que a la 
gente le gusta hablar cuando viene aquí. La conversación ha sido 
irremediablemente triste y Mari Luz se ha llevado varias veces un 
pañuelo a los ojos. También ha mencionado un problema con su 
último trabajo, ¿ha dicho que la empresa iba a cerrar? Vaya, no he 
prestado mucha atención, estaba muy cansado. Tenía que haberme 
interesado por ella después del favor que me ha hecho. Antes de 
marcharse me ha llevado a la cocina y ha abierto el congelador: estaba 
lleno de purés. Se ha tirado toda la mañana haciéndolos con el robot 
de cocina, de modo que no tendré que preocuparme en bastante 
tiempo. Le he dado las gracias y ella ha bajado la cabeza y se ha 
sonrojado. En el jardín se ha parado a oler ese arbusto como japonés 
de hojas rojas, no me acuerdo cómo se llama, aunque dudo que tenga 
olor. 

Pero estoy remoloneando. He de hablar de mi hermano, del 
hospital, y me doy cuenta de que estoy remoloneando, escribiendo 
cualquier cosa antes que eso. El olor del arbusto japonés... ¡Manda 
narices! 


¿Saben los perros calcular el tiempo? ¿Sabrá Tristán cuánto tiempo 
he estado fuera? Desde luego, me ha recibido con la misma alegría de 
siempre, ladrando y agitando el rabo, aunque la vejez ya no le permite 
dar saltos ni ponerse a dar vueltas sobre sí mismo como hacía antes. 
Esteban Walther decía que eso era lo que le gustaba de los perros, que 
aunque salgas de casa cinco minutos para comprar tabaco, cuando 
vuelves el perro te recibe como si volvieras de la guerra. «El amor de 
los perros es incondicional, no como el de los hombres», decía él, 
alargando mucho las vocales, el amooor. Yo creo que eso significa más 


bien que los perros no son tan inteligentes como dicen. 

Aquí lo tengo, a Tristán, tumbado a mis pies. Está despierto y a 
través del cristal de la mesa me mira teclear con uno solo de sus ojos, 
el otro está guiñado. Yo diría que tiene cataratas. Bebo un té cargado 
para poder escribir pese al cansancio. Es la una. Mi hermano Jorge, 
vamos allá. 

Me citaron ayer por la mañana directamente en el hospital, en la 
unidad de oncología, pero cuando llegué no los vi por ninguna parte. 
Eran las diez y cinco y me habían dicho a las diez. Los busqué por los 
pasillos y por varias salas, y después crucé la puerta cortafuegos que 
comunicaba con las escaleras; mi hermano era capaz de estar 
fumándose un cigarrillo para tranquilizarse. No estaban allí, pero al 
girarme para regresar al pasillo los vi a través del ojo de buey de la 
puerta. Era muy difícil que ellos me vieran, el cristal tenía además una 
malla metálica, y me quedé unos segundos observándolos. Habían 
salido del ascensor y movían la cabeza hacia los lados como si 
estuvieran atravesando una calle por un sitio indebido. En realidad no 
me fijé en mi cuñada, el aspecto de mi hermano me impresionó tanto 
que no pude quitar los ojos de él. No es que estuviera muchísimo más 
flaco que hace un año, aunque sí habrá perdido casi diez kilos, pero su 
forma de moverse, o simplemente la forma que tenía de mantenerse 
en pie, parecía la de otro hombre, transmitía una personalidad que no 
reconocí. Y mi primer pensamiento, anterior incluso a la desolación, 
fue que mi hermano ya no me daba miedo. 

Empujé la puerta cortafuegos y caminé hacia ellos. Estaba 
sobrecogido por la desolación pero lo disimulé. Cuando me 
reconocieron no esbozaron ningún gesto de alegría, ni siquiera de 
simpatía, después de más de un año sin vernos. Mi cuñada alzó un 
poco una mano y mi hermano abrió la boca. Los saludé y los besé en 
las mejillas. Estaban bastante preocupados, y además se les notaba el 
complejo por estar en Madrid, ese temor a que alguien se dé cuenta de 
que eres de pueblo y se meta contigo. Lo primero que hicieron fue 
preguntarme dónde estaba la consulta número no sé qué, como si por 
vivir en la ciudad yo debiera conocer cómo es el Ramón y Cajal planta 
por planta. Pero comprendí su apuro, ya llegaban tarde a la cita, y en 
definitiva por algo me habían pedido que los acompañara. Con voz 
calmada les dije que buscaríamos la consulta. Mientras recorríamos el 
pasillo mi hermano se quejó de que no habían encontrado 
aparcamiento en la calle, ni siquiera en la zona que controlan los 
rumanos -a los que dedicó un comentario racista-. Al final habían 
tenido que ir al parking de la estación de Chamartín y habían venido 
caminando, por eso habían llegado tarde. 

Casi no nos dio tiempo a sentarnos en la sala de espera, pues 
enseguida salió una enfermera y llamó a mi hermano. Yo me quedé 


fuera. 

Estuvieron dentro de la consulta más de media hora. Jorge levantó 
la voz en varias ocasiones, y aunque al otro lado de la puerta no se le 
entendía, conozco bien ese tono. Con él, mi hermano se coloca en la 
posición de la víctima airada de una injusticia. Puede traducirse como 
«a mí no se me engaña tan fácilmente, eso lo dirá usted, a ver por qué 
voy a creerle». Es frecuente que lo use con clientes del taller que 
ponen alguna pega, que no están de acuerdo con el arreglo de una 
avería o con la factura. Si se piensa que le hablaba así a un médico 
que solo intenta curarlo, se comprenderá un poco mejor cómo es mi 
hermano. 

Jorge salió de la consulta el primero, apresurado y braceando, 
como si le acabaran de abrir la puerta de toriles, y mi cuñada lo hizo 
detrás, intentando pararlo y con cara de bochorno. Pasaron delante de 
mí y Fina, sin dejar de caminar, me dijo: «Ayúdame con él, por favor, 
Fernando». Hasta entonces ninguno de los dos había pronunciado mi 
nombre. 

Los alcancé en el pasillo. Jorge se había detenido con la cabeza 
gacha y los puños cerrados junto a los costados, como un niño 
enfrentado contra el mundo. Fina le hablaba como una madre. Entre 
lo que ellos discutían y lo que ella me iba aclarando para que la 
apoyara, pude reconstruir lo que había sucedido en la consulta. Al 
parecer, a mi hermano ya le habían hecho algunas pruebas en Ciudad 
Real. El oncólogo del Ramón y Cajal vio esos resultados y determinó 
que había que hacerle más pruebas sin demora. Programó dos para la 
tarde y otra para la mañana siguiente, y además se quedaría ingresado 
en el hospital, ya que para una de las pruebas de ayer le iban a poner 
un contraste que suele sentar mal: náuseas, mareos, vértigos. Ahí 
estaba el problema. Mi hermano pensaba que podrían regresar al 
pueblo ayer y ahora tenían que quedarse una noche. «¡Yo me voy, yo 
me vuelvo ahora mismo al pueblo! ¿Cómo que me tengo que quedar 
ingresado? ¡Pero si me encuentro bien!», decía. 

En un momento dado, después de que Fina le pusiera una mano en 
el hombro y Jorge se apartara con violencia, ella desistió y se giró 
hacia mí. Mi cuñada me miró con una mueca suplicante en la que 
también había humillación. Suele ser ella la que decide qué hacer, la 
que impone su criterio, pero esta vez no lo estaba logrando. Su poder 
quedaba cuestionado y tenía que recurrir a mí, nada menos que a mí. 
Entonces Jorge repitió una cosa que había dicho antes: su coche 
estaba en el parking y si no lo sacaban hasta mañana costaría un 
dineral. Era un planteamiento ridículo, a mi hermano no le falta 
precisamente el dinero, y en cualquier caso aquellas pruebas médicas 
eran vitales, pero no atendía a razones. 

Sin pensármelo, aunque por algún motivo supe que a mí no me 


rechazaría, alargué la mano hacia él y le cogí del antebrazo. Le dije: 
«Por eso no te preocupes, Jorge. Yo sacaré tu coche del parking y me 
lo llevaré a mi casa. Y mañana te lo traigo para que podáis volver al 
pueblo. El mío está bien aparcado en una calle cercana y puede 
quedarse ahí sin problemas». Él aceptó el arreglo que le planteé y se 
quedó súbitamente aplacado, como si ya no le importara someterse a 
esas complicadas pruebas ni quedarse una noche ingresado en el 
hospital, y como si el cáncer se hubiera evaporado de su cuerpo. 

Estuvimos todo el día en el hospital. Comimos en la cafetería y por 
la tarde le hicieron las dos pruebas. No hablamos demasiado, solo de 
temas banales. Mi hermano se animó un poco cuando se refirió a los 
nuevos motores de gasolina que están ahora sacando todas las marcas, 
con turbo, tres cilindros y consumos muy bajos. Por supuesto, era un 
disparate que estuviéramos charlando los tres sin tensiones, después 
de todo lo que había pasado entre nosotros, pero como ellos estaban 
preocupados por la enfermedad de Jorge, el único que se percataba de 
ello era yo, así que daba igual. Su actitud era de nuevo egoísta, pero 
yo estoy cómodo con los egoístas, siempre están pensando en ellos y 
no se fijan en ti, no te reclaman nada, y para mí es mucho mejor. 
Quizá no debería decirlo, pero Esteban Walther se comportaba muchas 
veces de ese modo. 

No me voy a extender sobre la tarde de ayer y la mañana de hoy, 
sobre las pruebas que le han hecho a mi hermano. Por desgracia todo 
el mundo ha vivido ese tipo de experiencias y sabe cómo son, aunque 
Jorge es un paciente particularmente malo, ansioso y terco. Ayer me 
marché a las nueve de la noche, después de dejarlos instalados en la 
habitación. Mi hermano ya casi no sufría arcadas y el sedante le 
estaba haciendo efecto. 

Me vino bien caminar hasta el parking. La noche era fresca. 
Después de estar respirando todo el día el aire del hospital, siempre 
caliente y con ese olor a gasas mojadas, el aire de la calle me limpió 
los pulmones como si fuera oxígeno puro. También disfruté 
conduciendo el BMW de mi hermano; la tracción trasera es otro 
mundo. 

Al salir del hospital había avisado a Mari Luz con un mensaje y 
cuando llegué a la casa tenía la cena preparada. Ella se fue enseguida, 
había quedado con unas amigas para ir al cine. 

Me he acabado el té. Creo que voy a bajar la bandeja a la cocina y 
aprovecharé para echarme agua fría por la cara. Debo continuar. 


Todas estas noches, desde que acepté acompañar a Jorge al 
hospital, he dormido muy poco. No he podido evitar darle vueltas al 
reencuentro. He estado horas y horas tumbado en la cama peleando 
con la autocompasión y a la vez temiendo que ellos me hagan algún 


tipo de reproche. Y esto no tiene sentido, porque soy yo el que tendría 
derecho a hacer reproches, aunque nunca los vaya a hacer. Algunos no 
aprenderemos nunca a ser inocentes. 

Esta última noche ha sido la peor. Después de las cinco, exhausto 
de retorcerme en la cama, me he ido al salón y me he echado en el 
sofá. Allí, tapado con una manta y con las manos cruzadas sobre el 
pecho como un cadáver, he estado mirando cómo se iluminaba la 
ventana con la claridad del amanecer. Aunque creo que no he llegado 
a dormirme ni un minuto, he podido descansar un poco. He 
conseguido que el ritmo de mi respiración descendiera y he dejado de 
sentirme mareado. 

Mi hermano tenía hoy la prueba a las once. Cuando ha salido, 
tenía la cara contraída por el dolor y estupefacta, como si no 
comprendiera por qué tenía que suceder todo aquello, y precisamente 
a él. Me he levantado de la silla de la sala de espera y he caminado 
detrás de ellos por el pasillo. Jorge no se había vestido bien y el faldón 
de la camisa le asomaba por detrás. Se lo he metido yo. Al tirar de la 
cinturilla para meter la camisa me ha impresionado lo grande que le 
quedaba el pantalón. 

Como mi hermano estaba en ayunas, hemos ido a comer algo a la 
cafetería del hospital. La nueva cita con el oncólogo era a la una, a esa 
hora ya tendría los resultados de las pruebas y establecería el 
tratamiento. Yo habría podido aprovechar ese rato libre para escribir, 
pues llevaba conmigo la mochila con el portátil, pero al final no me he 
decidido. 

La gravedad exacta de la enfermedad de mi hermano, que yo en 
realidad solo puedo adivinar, estaría reflejada en el rostro del 
oncólogo mientras les hablaba en la consulta, pero yo no lo he visto, 
me he quedado fuera. No me han pedido que entrara y lo he 
respetado. Al salir, lo único que me han dicho es que en principio ya 
no tendrán que venir más al Ramón y Cajal, Jorge podrá seguir el 
tratamiento en el hospital de Ciudad Real. Ha sido entonces cuando 
mi cuñada me ha preguntado si podría conducir su coche de vuelta al 
pueblo. Jorge estaba muy cansado y dolorido y ella no sabe conducir. 
Bueno, Fina se sacó el carné hace años pero desde el día en que 
aprobó el examen no ha vuelto a coger un coche. He contestado que 
sí, faltaría más, y he hecho un gran esfuerzo para no mirar a mi 
hermano. 

En cuanto hemos cogido la carretera de Andalucía, ambos se han 
quedado dormidos. La cabeza de mi hermano pendía sobre su pecho y 
Fina, a quien podía ver por el espejo, había apoyado la sien en la 
ventanilla. Los dos tenían la boca abierta y mi hermano roncaba. En 
ese momento he tenido una idea muy desagradable. Yo era el único de 
los tres que estaba despierto y conducía el coche a algo más de ciento 


treinta. Lo que he pensado es que las vidas de mi hermano y de mi 
cuñada estaban en mis manos, literalmente, pues era yo el que estaba 
agarrando el volante, el que impedía que el coche se saliera en las 
curvas. Si hubiéramos tenido un accidente grave, por ejemplo un 
choque contra el pilar de un puente, ellos ni siquiera se habrían 
enterado de que morían, no habrían llegado a despertarse. 

Me ha costado mucho borrar esa idea de mi cabeza, no podía 
esquivarla, no había ningún pensamiento más potente al que pudiera 
recurrir para olvidarla. No es que deseara girar el volante hacia el 
pilar de un puente, por Dios, esto debe quedar claro, pero ha sido 
terrorífico pensar que nada me lo impedía, que dependía solo de mí, 
que mi hermano no estaba despierto para coger el volante y evitar que 
hiciera esa maniobra suicida. La sensación ha durado varios minutos. 
Quizá no ha sido tan intensa como creo ahora, estoy mucho más 
cansado que este mediodía, pero ha sido muy angustiosa. 

Me ha sorprendido no sentir nada especial al llegar al pueblo, y eso 
que han pasado tres años desde la última vez. Por el parabrisas iban 
desfilando las calles y las casas que conozco tan bien, en las que he 
vivido episodios cruciales de mi vida, y no me provocaban ninguna 
emoción, o solamente una especie de hartazgo, causado más bien por 
el enorme cansancio. Jorge y Fina se habían despertado después de 
tomar el desvío y me he dado cuenta de que iban pendientes de las 
personas que estaban en la calle y que podían vernos. Tampoco esto 
me ha importado. 

He detenido el BMW delante de la puerta de la casa de mi 
hermano, que en su día fue la casa de mis padres, mi casa, y le he 
entregado la llave a Jorge. Le he dicho que el coche va muy bien, que 
dan ganas de seguir conduciendo durante horas. Era una simple frase 
amable, pero también era la verdad. Él ha cogido la llave y se ha 
quedado mirándola en la palma de la mano, parpadeando mucho, 
todavía aturdido por el sueño. He abierto la puerta del coche, me he 
bajado y he dicho que me marchaba, que iba a caminar hasta la plaza 
para coger un taxi que me llevara a la estación de Alcázar, donde 
tomaría el tren de Madrid. Pero entonces mi cuñada me ha 
preguntado: «¿Te vas ya? ¿No quieres descansar un poco o comer 
algo?». 

No tengo remedio. Esas palabras de mi cuñada, que no ha 
pronunciado en un tono ofendido, ni mucho menos, me han hecho 
sentir culpable, como si Fina me acusara de ser descortés con ellos por 
no aceptar su hospitalidad, cuando era yo el que les había hecho el 
favor de conducir el coche. No obstante, no me he dejado vencer por 
ese sentimiento. En otras circunstancias habría entrado en la casa 
aunque no me hubiera apetecido y habría comido y bebido todo lo 
que me hubieran puesto delante. Pero hoy no podía perder tiempo, 


tenía que volver lo antes posible a Madrid, no quería abusar de Mari 
Luz, y he repetido que tenía que irme. De todos modos, he añadido 
que no estaría mal beber un vaso de agua. No tenía sed, pero así Fina 
se sentiría mejor. Ella ha entrado en la casa y yo he cogido la mochila 
del maletero y he seguido a Jorge hasta el interior del portal. 

Mi hermano y yo no hemos intercambiado ni una palabra, aunque 
al menos él ha tenido la deferencia de quedarse conmigo en el portal y 
no entrar en casa, como sin duda estaría deseando. Por suerte, Fina ha 
salido enseguida con el vaso de agua. Me lo he bebido entero 
obedientemente. He repetido que tenía que irme y les he besado las 
mejillas. Puede que mi cuñada, aunque muy bajo, me haya dado las 
gracias, pero no estoy seguro. Antes de abandonar la casa he mirado 
hacia atrás y en la penumbra del portal he distinguido los ojos de mi 
hermano. Estaban fijos en mí y un poco desorbitados. Creo que Jorge 
ha recuperado de golpe el miedo que había conseguido olvidar 
durante el viaje, como si al marcharme yo él se quedara solo con ese 
miedo, con la enfermedad, y me he sentido otra vez culpable. 
Absurdo. 

De camino a la plaza me he cruzado con Paulina, una vieja del 
pueblo que me conoce desde niño, y me ha dado las buenas tardes con 
toda naturalidad, igual que si me hubiera visto el día anterior. He 
sonreído y se las he devuelto. El taxi de Ricardo estaba en la plaza, 
con las ventanillas abiertas, pero he tenido que entrar al bar a 
buscarlo. Ricardo tiene peor memoria que Paulina, o es más 
despistado, porque únicamente me ha reconocido cuando llevábamos 
un par de minutos en el coche rumbo a Alcázar: «¡Coño, Fernandito!». 

He hablado lo menos posible. Hace años que tomé la 
determinación de que no tengo que justificarme, y mucho menos ante 
las personas del pueblo. Es agotador soportar el desprecio disfrazado 
de guasa o, en el mejor de los casos, de condescendencia. Y ellos no 
aprenderán nunca. Ricardo me ha hecho todas las preguntas que se le 
han pasado por la cabeza, incluso puede que haya reducido un poco la 
velocidad para alargar el trayecto. Yo he contestado con monosílabos 
y ante algunos comentarios ni siquiera he dicho nada o he hecho un 
ruido con la boca. Sin embargo, justo al final, cuando giraba en la 
rotonda que hay delante de la estación, me ha hecho la siguiente 
pregunta: «Oye, acabo de acordarme... ¿Tú no trabajaste para el 
músico ese con el apellido raro, el que salió tanto en los periódicos?». 
Y yo he contestado también con un monosílabo. He dicho: «No». 

Estaba cansado, quería volver a Madrid, quizá el próximo tren 
estaba a punto de salir y lo iba a perder, así que he dicho que no para 
que me dejara en paz, para no dar explicaciones. Lo he tenido claro. 
Pero ahora me ha entrado un remordimiento insoportable, que se me 
ha agarrado al pecho y me ahoga. ¿Por qué he contestado que no? 


Pero es demasiado tarde para ponerme a pensarlo. Tengo que seguir, 
terminar por hoy. 

Ricardo no me ha cobrado la carrera. Ha dicho que mi hermano le 
hace favores en el taller con el taxi y que le debe mucho. Yo tenía que 
haber sacado mi orgullo y haberle dicho que ya no tengo nada que ver 
con el taller, cosa que por otro lado él sabrá, pero no lo he hecho. Le 
he dado las gracias y me he bajado del taxi. 

Faltaban veinte minutos para el siguiente tren y he comprado el 
billete. Cuando estaba sentado en un banco del andén, esperando, se 
me ha ocurrido que podía sacar el ordenador en el vagón y ponerme a 
escribir. De repente, esa idea me ha alegrado, y tal vez me haya 
salvado de deprimirme, de sentirme realmente muy mal. 


Hacía bastante tiempo que no pensaba en aquellos muchachos. Sé que 
sonará extraño. Seguro que cuando la gente se acuerda de Esteban 
Walther lo asocia inmediatamente a aquellos muchachos. Pero yo, que 
he sido su secretario y viví el escándalo muy de cerca, no suelo pensar 
en ellos. No me siento orgulloso pero es así. No podríamos seguir 
adelante si no olvidásemos ciertas cosas, supongo. Y yo no lo he 
olvidado, simplemente no lo tengo en la cabeza todo el rato. Pero esta 
mañana el chico de la compañía del gas, que ha venido a revisar la 
instalación, me ha recordado a aquellos muchachos. O mejor dicho, a 
uno en concreto. 

¿Tenían algún rasgo en común? ¿Había algo que los distinguía? 
Eran jóvenes, desde luego, pero eso no hace falta que lo diga. Por lo 
general eran muy educados, quizá demasiado, con esa forma un tanto 
maniática de pronunciar las palabras, sin comerse ni una sola letra, o 
de realizar los gestos con mucho énfasis, anunciándolos con la postura 
del cuerpo antes de iniciarlos. Por ejemplo, cuando les abría la puerta 
del Audi para que entraran, ya adoptaban una pose en la que se 
adivinaba el movimiento de sentarse, aunque aún estuvieran a varios 
metros del coche. Separaban los brazos del cuerpo con las muñecas 
giradas hacia arriba y sacaban el culo un poco hacia afuera, como una 
mujer que viste una falda larga y se la tiene que recoger antes de 
sentarse. 

Solían ser tímidos, no hablaban mucho conmigo, aunque es 
probable que al principio estuvieran cohibidos por ir en un vehículo 
con chófer. A la vuelta, cuando los llevaba a sus casas o adonde ellos 
me pedían, se mostraban más habladores. Y es que a la vuelta siempre 
estaban contentos, esto es algo que quiero dejar claro, porque es la 
verdad. Yo fui testigo y debo decirlo. Ninguno parecía triste oO 
disgustado, todo lo contrario. Estaban más relajados que a la ida y 
charlaban conmigo, me hacían preguntas sobre Esteban Walther, sobre 
su fama o sus conciertos por todo el mundo. Es cierto que también los 
hubo más rudos, pero creo que era una actitud defensiva provocada 
por la inseguridad. Unos se volvían tímidos y otros bruscos, dos caras 
de la misma moneda. 

Sin embargo, uno de ellos se comportó desde el primer momento 
de una manera diferente, antipática. Es de él de quien me he acordado 
esta mañana. Todos los muchachos se sentaban delante, en el asiento 
del copiloto, y eso que no siempre me daba tiempo a abrirles la 
puerta. Sencillamente entendían que ese era su sitio. Pero este chico 
no. Le abrí la puerta delantera y él me miró y arrugó los labios. Dijo: 


«Si no te importa, iré mejor detrás». Y en lugar de abrir él mismo la 
puerta de atrás, esperó a que yo cerrara la delantera y se la abriera. 
Era mi trabajo y a mí me daba igual, ya he dicho que no soy 
orgulloso, pero me llamó la atención esa altanería. De todos modos, 
recuerdo en especial a este muchacho porque ahora es un actor de 
televisión de bastante éxito. No voy a escribir su nombre. Quizá esa 
actitud que manifestó conmigo sea la ambición que se necesita para 
triunfar. Por cierto, sale con frecuencia en las revistas del corazón 
posando junto a unas novias despampanantes, lo cual no deja de 
resultarme curioso. 

Uno de los radiadores de la buhardilla hace ruido, el agua gorgotea 
en su interior. Me acabo de levantar para tocarlo y solo está caliente 
en la parte de abajo. Tiene gracia, pero después de todo sí hay aire en 
el circuito y tendré que purgarlo. Esta mañana, cuando se lo he dicho 
al chico de la compañía del gas, pensaba que no sería necesario, 
simplemente se lo he dicho para quitármelo de encima. Él ha insistido 
demasiado y ha habido un forcejeo absurdo, que es lo que me ha 
recordado al muchacho altanero, el actor de la televisión. Hoy es el 
primer día que pongo la calefacción y la casa no está demasiado fría, 
así que no corre prisa, purgaré mañana el circuito. Ni siquiera Tristán, 
tan friolero últimamente, se ha pegado al radiador. Prefiere quedarse 
a mis pies, hecho una bola, dormitando. 

Ayer llamé a la compañía del gas y han mandado al técnico esta 
mañana. Era relativamente joven, no creo que llegara a los treinta, y 
aunque llevaba uno de esos cortes de pelo que están ahora tan de 
moda entre los futbolistas, rapado en los laterales y largo y repeinado 
arriba, no era feo. Hemos recorrido la casa parándonos en los 
diferentes puntos de la instalación: primero el contador, que está en el 
registro del jardín; después la cocina de gas del sótano, aunque hace 
años que Erlinda no la enciende, la usaba cuando venía mucha gente a 
comer o cuando elaboraba esas conservas de su país que olían a rayos; 
y por último la caldera, en la tercera planta. Allí ha estado más 
tiempo, encendiéndola, apagándola y haciendo mediciones con un 
aparato. Ha rellenado un papel y me ha dado una copia. La revisión 
había terminado. 

Sin embargo, cuando bajábamos las escaleras, me ha preguntado si 
pensaba encender ya la calefacción y le he contestado que sí, por eso 
había llamado a su compañía. Entonces me ha dicho que convendría 
purgar los radiadores, ya que podría haber bolsas de aire que 
impidiesen que se calentaran bien, y se ha ofrecido a hacerlo. Aunque 
él solamente se encarga de la instalación del gas, tiene la costumbre 
de comprobarlo, sobre todo a las amas de casa. 

Entiendo que quería ser amable, pero una vez que le he dicho que 
no hacía falta, él no tenía que haber insistido. No es obligatorio 


aceptar favores. Pero creo que se lo ha tomado mal, se ha sentido 
ofendido por mi negativa, como si hubiera despreciado su gesto. Y no 
ha sido así, de hecho le he dado las gracias repetidas veces. Ha sido 
una situación bastante embarazosa. Él iba bajando las escaleras un 
poco adelantado, con la caja de herramientas al hombro, y yo iba 
detrás. Después de su ofrecimiento y de mi negativa, cuando él tenía 
que haber desistido, sin embargo ha continuado: 

-No le voy a cobrar nada. No será más que un momento, tengo 
tiempo de sobra hasta la siguiente visita. 

-Gracias, pero no es necesario. 

-Es que si hay aire en el circuito, los radiadores no se van a 
calentar bien. 

-Lo sé, lo sé, y se lo agradezco. Pero sé cómo funciona el circuito. 

-Perfecto. Entonces sabrá que no voy a tardar nada. 

-Es usted muy amable, de verdad, pero no es necesario. 

-Ya verá, luego me lo agradecerá. Puedo empezar por esta primera 
planta, seguro que alguno de los radiadores tiene válvula. 

Habíamos llegado al descansillo de la primera planta y el chico, 
con una obcecación infantil, ha caminado hacia la puerta de la 
habitación principal y ha estirado la mano hacia el picaporte. He de 
confesar que su actitud me ha contrariado enormemente. Me parece 
que no era una persona muy inteligente. 

Como yo iba un poco retrasado respecto a él, he tenido que dar 
tres zancadas rápidas para interponerme entre él y la puerta que 
pretendía abrir. He ido a agarrar el picaporte pero se me había 
anticipado y he puesto mi mano sobre la suya. Aun así, he apretado 
fuerte. Si no había entendido mis palabras, entendería ese gesto firme. 

-Los radiadores están purgados. Yo mismo lo he hecho. Gracias por 
su ayuda pero no es necesaria. 

Yo prácticamente había corrido y él había tenido que frenar en 
seco, de tal modo que nos hemos quedado cara a cara, uno muy cerca 
del otro. Él me ha jadeado en el rostro, creo que por el susto, y yo 
también he resoplado, aunque ha sido por la pequeña carrera y por el 
temor a que hubiera abierto la habitación. Un mechón largo de su 
ridículo corte de pelo se le ha soltado de la parte alta de la cabeza y 
ha sacudido la barbilla para apartárselo. Si el muchacho no estaba 
enfadado, sin duda se ha enfadado a partir de ese instante. Guiñando 
los ojos y mordiéndose los labios, ha dado varios tirones para sacar su 
mano de debajo de la mía. Yo seguía un poco turbado, respirando 
rápido, y he tardado en darme cuenta de lo que estaba haciendo. El 
caso es que hemos estado forcejeando durante unos segundos. La 
culpa de esta situación tan incómoda ha sido tanto suya como mía, 
esto debo admitirlo, aunque solamente yo he pedido disculpas. 


Cuando me he percatado, he levantado la mano. 

-Lo siento, lo siento. Perdóneme. 

Es posible que también me haya quedado bloqueado porque ha 
sido ahí, mientras forcejeábamos absurdamente, cuando me ha 
atravesado como un rayo el recuerdo de aquel muchacho altanero, el 
actor, y en general de todos aquellos muchachos, y he sentido el 
remordimiento por no pensar en ellos más a menudo. 

Después de esta situación, el técnico se ha lanzado a bajar el 
último tramo de escaleras. Iba mascullando palabras. He salido tras él 
pero sin  apresurarme, no quería que  malinterpretara mi 
comportamiento, como quizá había malinterpretado el suceso del 
picaporte. Cuando ha llegado a la galería no ha esperado a que le 
abriera la puerta de salida y lo ha hecho él mismo. Lo he visto de 
espaldas, cruzando el jardín por el césped y no por el sendero de 
piedras planas. 

Este radiador de la buhardilla sigue haciendo ruido, como si 
quisiera recordarme que le he mentido al chico al decirle que el 
circuito estaba purgado. Pero no he tenido otra opción. No creo que 
Tristán se vaya a despertar por el gorgoteo, está bastante sordo. 


Ahora que lo pienso, mi trato con el técnico del gas no ha sido muy 
diferente del que tenía con aquellos muchachos. Un trato puramente 
profesional, laboral, basado en el respeto y en la buena fe. Y del 
mismo modo que a él no le he pedido su documentación para 
cerciorarme de que era de verdad el técnico de la compañía del gas, 
tampoco a aquellos muchachos les pedía la suya. Yo trabajaba para 
Esteban Walther y satisfacía sus encargos: llevarle en coche a tal sitio, 
recoger unos trajes de la tintorería, ayudar a Marco a mover el piano, 
revisar el motor del cortacésped cuando no funcionaba... No podía 
negarme, y si lo hubiera deseado, entonces lo lógico habría sido dejar 
el trabajo, nadie me obligaba. Pero nunca me lo planteé. He sido 
bastante feliz trabajando para Esteban Walther. Sería un ingrato si lo 
negara o si tuviera en cuenta las cuestiones desagradables por encima 
de las agradables. 

No, al técnico no le he pedido el carné y a aquellos muchachos 
tampoco se lo pedía. Se me podrá decir que no fui muy perspicaz, que 
tenía que haberme percatado, que era obvio y saltaba a la vista. Pero 
no soy bueno calculando edades, y de eso no tengo la culpa. Además, 
casi todos vestían una ropa un tanto recargada, propia de personas 
más mayores: camisas bien planchadas, pantalones de vestir, casi 
nunca vaqueros, chaquetas elegantes. Recuerdo a uno con chaleco, 
pañuelo de seda al cuello y mocasines de terciopelo. Durante todo el 
tiempo que pasó dentro del coche no llegó a tocar el asiento con la 
espalda, iba recto como un espantapájaros. Estaba nervioso y no 


paraba de hablar y de mover las manos, que llevaba plagadas de 
anillos. Ese amaneramiento a mí siempre me ha repelido un poco. No 
digo que haya que ocultarse, pero tampoco llamar la atención por 
llamar la atención, como si fueras buscando que se metan contigo para 
confirmar lo intolerantes que son los demás. Ya sabemos que la gente 
es intolerante. 

De todos modos, a muchos de aquellos muchachos ni siquiera los 
conocí. Únicamente veía a los que Esteban Walther me mandaba 
recoger con el Audi. Cuando el encuentro tenía lugar fuera de la casa, 
me limitaba a llevarlo a él a una dirección, casi siempre de Madrid. Él 
subía al piso en cuestión y yo me quedaba esperando en el coche, en 
algunos casos apenas unos minutos y en otros varias horas o la noche 
entera. A estos muchachos no los veía, por lo tanto podían ser más 
mayores. O incluso mujeres, qué sé yo. Aunque... Bueno, francamente 
no creo que fueran mujeres. 

Solo en dos encuentros fuera de la casa llegué a ver a los 
muchachos. En el primero de ellos, después de una espera de una 
hora, alguien salió del portal y vino hacia el coche. Ahí fue cuando lo 
vi. Golpeó con los nudillos en la ventanilla y la bajé. El muchacho 
tenía una barba muy rala, como si el pelo no tuviera aún suficiente 
fuerza, y estaba asustado. Me preguntó si yo era el ayudante de 
Esteban Walther (dijo «ayudante»), y después me pidió que por favor 
lo acompañara, porque le había ocurrido un percance y no se 
encontraba bien. No entraré en detalles, solamente diré que no fue 
nada grave. 

La segunda vez Esteban Walther no se bajó del coche ni se metió 
en ningún portal, sino que me pidió que me bajara yo y que me diera 
un paseo, sin precisar durante cuánto tiempo. Pensé que el muchacho 
viviría con sus padres o en un piso compartido y que no podían verse 
allí. Aunque también pensé que en ese caso habría sido más razonable 
recogerlo en el Audi y llevarlo a casa como a los otros. Pero tendría 
sus motivos para hacerlo así. 

Di varias vueltas por el barrio, cada vez en círculos más amplios. 
Era de madrugada, creo que entre semana, y no había nadie por las 
calles. Después de la tercera vuelta, al asomarme a la esquina, 
distinguí que en el interior del coche ya no había una cabeza sino dos. 
Seguí dando vueltas. Hacía un poco de frío y era mejor esperar 
caminando. Y esperé casi dos horas, hasta que me pareció ver que 
había movimiento dentro del coche. Los cristales estaban empañados 
por dentro y las cabezas se movían en un contraluz turbio. Al cabo de 
un minuto la puerta se abrió y el chico se bajó. En ese momento pude 
verlo, pero me encontraba lejos y la calle no estaba bien iluminada. Es 
cierto que era bastante menudo, flaco y delgado, pero eso no significa 
nada forzosamente. Lo que quiero explicar con este episodio es que 


tampoco tuve manera de saber qué edad tenía aquel muchacho. 

El actor altanero, sin embargo, sí que era mayor de edad, no me 
cabe ninguna duda. Para comprobarlo solo hay que buscar en internet 
su año de nacimiento. Lo hice hace un tiempo y me quedé más 
tranquilo, aunque es verdad que era el único con el que tenía esa 
posibilidad. De los otros nunca supe más que un nombre de pila, y no 
de todos, y así no se puede calcular la edad. Pero esto tampoco es mi 
culpa. 

El actor frecuentó la casa durante un periodo de unos dos meses. Y 
creo que una noche Esteban Walther se citó con él en el Hotel Palace. 
No puedo asegurarlo porque no lo vi, solo llevé a Esteban Walther en 
el coche y lo recogí a la mañana siguiente, pero sucedió por aquella 
época y siempre sospeché que se trataba del actor. Pedir o incluso 
exigir una noche en el Palace era el tipo de cosas que le pegaban. Si 
tuviera que dar mi opinión, diría que era una persona un tanto 
pendenciera, pero por suerte Esteban Walther nunca pedía mi opinión. 

El primer día, cuando lo llevé de regreso a su casa, ni siquiera me 
dirigió la palabra. Apareció en el garaje y se apoyó en la jamba de la 
puerta con una actitud que me recordó a la de un chulo de película. 
Probablemente este comentario no le habría molestado, al fin y al 
cabo por entonces su mayor ambición era dedicarse a la 
interpretación, como ha terminado consiguiendo. Se había metido los 
pulgares en las presillas de su pantalón ajustado y se miraba las botas. 
No iba vestido con tanta elegancia como otros, su estilo era más 
informal, no sé, como rockero o algo parecido. Le pregunté si lo 
llevaba a su casa, y aunque era una pregunta retórica no hubiera 
estado de más que me hubiera contestado. Pero no lo hizo, no dijo una 
palabra en todo el camino, repito. Esperó a que le abriera la puerta del 
Audi, por supuesto la trasera, y salimos de la casa. El único sonido que 
emitió mientras cruzábamos Madrid fue un chasquido de impaciencia 
que hacía con la lengua cada vez que me detenía ante un semáforo en 
rojo. 

¿Cuántas veces pudo venir a la casa? Siete u ocho en la primera 
fase, por llamarla así, y otras dos después, aunque en estas lo hizo por 
su cuenta, no lo recogí yo. Quizá fue el que visitó con más frecuencia 
la casa en un espacio de tiempo más breve. 

De la noche a la mañana dejó de venir. No lo atribuí a ninguna 
razón en particular. Siempre ocurría así con todos, antes o después. 
Nunca llegaban a mis oídos las causas de las rupturas (si se puede 
llamar ruptura al cese de aquellos contactos) y Esteban Walther no me 
explicaba nada, no tenía por qué hacerlo, y por supuesto yo no le 
preguntaba. 

Entre lo que he llamado la primera fase y la segunda 
transcurrieron dos semanas. Durante esos quince días no se vieron, 


aunque no descarto que hablaran por teléfono. Una mañana, mientras 
ayudaba a Esteban Walther a orientar unos focos halógenos de su 
estudio (tenía una verdadera fijación por las luces, decía que la 
iluminación era más importante que la decoración o el mobiliario), 
entró Marco y anunció que el actor estaba en la galería. «¿Lo has 
dejado pasar?», dijo Esteban Walther con evidente irritación, pero 
Marco no contestó, se quedó quieto con los brazos rectos a lo largo del 
cuerpo, su pose habitual de robot sin emociones. «Fernando, ve y 
échalo. Dile que no estoy, que he salido de viaje», me pidió. Y fui a la 
galería. 

El actor altanero había entrado y estaba junto a la puerta cerrada, 
la que da al jardín. Tenía la espalda apoyada en ella y la rodilla 
doblada, de modo que la suela de su zapato estaba sobre la madera, 
estropeándola o al menos ensuciándola. Nunca comprendí por qué 
hacía esas cosas, que en realidad provocaban más bien risa, como si 
creyera que estaba dentro de una película del oeste. Aunque puede 
que eso fuera precisamente lo que a Esteban Walther le gustaba de él, 
quién sabe. 

Nunca miraba a las personas, siempre tenía los ojos bajos, pero al 
oír que me acercaba venció su desgana y levantó un poco la barbilla. 
«Ah, eres tú», murmuró. Le dije que Esteban Walther no estaba, que se 
había ido de viaje, lo cual no era muy creíble, la verdad, porque por 
aquella época ya daba muchos menos conciertos. Él se observó las 
uñas y solamente dijo: «Mentira». Me acerqué hasta él y me paré 
delante con las piernas separadas. Me di cuenta de que, sin 
pretenderlo, lo estaba intimidando con mi mayor altura y mi fuerza. El 
muchacho tuvo que subir la cabeza para mirarme a la cara y no pudo 
evitar que durante un instante su expresión se alterara. Pero se 
recompuso enseguida y se retiró de la puerta, despegando la espalda y 
el zapato. Ladeó la boca y dijo: «Me voy», como si la decisión la 
hubiera tomado él. Y después, mientras daba un paso hacia mí para 
poder abrir la puerta, hizo una mueca rara, que tengo perfectamente 
grabada en la memoria: tensó el labio superior y lo subió por encima 
de la encía. Me vino a la mente la imagen de un perro o de un lobo 
enseñando los dientes, una especie de advertencia o amenaza. Aunque 
como lo hizo justo antes de irse, tal vez el animal adecuado sería uno 
más cobarde, ¿una hiena? Cuando se estaba girando para salir 
masculló unas palabras en inglés. No sé casi nada de inglés y no puedo 
afirmar que fuera un insulto. 

La última vez que apareció por aquí también vino sin haber sido 
invitado y también se las arregló para entrar en la casa. Más tarde 
pensé que quizá se llevaba bien con los filipinos y consiguió 
embaucarlos para que le abrieran. Desde luego, con Marco hablaba 
más que conmigo, y en una ocasión escuché cómo le gastaba a Erlinda 


una broma picante, de bastante mal gusto por cierto, que ella celebró 
con una de sus angustiosas risas, ese amago de asfixia que se le 
atascaba en la garganta como un hueso de pollo. 

Me encontré al actor en las escaleras, él subiendo y yo bajando. Al 
verme se paró y lanzó un silbido como de chasco. Pero después hubo 
en él un cambio repentino y sorprendente que me dejó atónito, me 
paralizó. Y por eso mi reacción fue tan lenta e inadecuada. Todavía 
hoy me hago reproches por mi torpeza. ¿Pero quién podía esperar que 
se comportaría así conmigo, después de enseñarme los dientes la vez 
anterior? Para empezar me saludó y pronunció mi nombre, que yo 
hubiera dicho que no se había tomado la molestia de memorizar. A 
continuación esbozó una sonrisa que me inquietó, primero porque, 
cuando comenzó a formarse en su boca, pensé que iba a amenazarme 
de nuevo con sus colmillos, y después porque no daba crédito a que 
estuviera sonriendo y precisamente a mí. Tenía los pies en dos 
escalones diferentes, como si fuera a reanudar la subida en cualquier 
momento, y con la mano tamborileaba sobre su muslo. Lo que dijo 
tras el saludo me desconcertó aún más: «Contigo quería yo hablar. Ya 
sé que Esteban no está, por eso he venido». Pero Esteban Walther sí 
estaba en la casa, en su estudio, tras la puerta cerrada que había a mi 
espalda. Yo iba a mentirle al respecto, pero que asumiera la mentira 
incluso antes de que se la dijera terminó por descolocarme. ¿Y qué 
tenía que hablar conmigo? Todas estas incoherencias, sumadas a su 
postura de cowboy sobre las escaleras (del tamborileo había pasado a 
acariciarse el interior de la pierna), explican que mi reacción a su 
maniobra posterior no fuera la más conveniente. 

Siempre que rememoro este episodio de la escalera me viene a la 
cabeza la imagen de una serpiente, una de esas cobras a las que 
hipnotizan con una flauta. En este caso la cobra fui yo, y el actor 
altanero me hipnotizó y no pude moverme. Con una agilidad 
asombrosa, o eso me pareció, dio un salto hacia mí y me arrinconó 
contra la pared. Ignoro cómo lo hizo, pero tuve la impresión de que 
me tenía encerrado, sin escapatoria. Tal vez tenía los brazos y las 
piernas abiertos y me envolvía con ellos, no estoy seguro. Empezó a 
hablarme muy cerca de la cara, susurrándome, echándome el aliento, 
y después noté una presión en el pantalón, pero tampoco estoy seguro. 
¿Me tocó? Con toda franqueza, no lo sé. Y de lo que me hablaba, casi 
al oído, no recuerdo demasiado. Bueno, recuerdo solamente una frase: 
«Yo sé que a ti esto te gusta». 

El comportamiento de aquel muchacho fue por completo 
improcedente y a mí me provocó repugnancia. Me la provocó entonces 
y me la sigue provocando ahora. Aunque he escrito más de una vez 
que aquí no deben figurar mis opiniones, creo tener derecho a decir 
esto, pues es una situación en la que estuve involucrado. El actor se 


comportó conmigo de una manera indecente y también malvada, 
porque, además, aquel acercamiento fuera de lugar y aquella especie 
de invitación deshonesta eran un engaño. Estupefacto por su 
maniobra, hipnotizado, tardé unos instantes en darme cuenta de su 
siguiente movimiento, que no fue otro que desentenderse de mí, 
terminar de subir la escalera de dos saltos y precipitarse hacia la 
puerta del estudio de Esteban Walther. 

Pese a todo, salí tras él con cierta rapidez. No llegué a tiempo de 
evitar que accionara el picaporte, pero por muy poco. La puerta se 
había abierto un par de palmos cuando puse mi mano sobre la del 
actor y lo detuve. Tengo que decir, y espero que no suene vanidoso, 
que físicamente habría podido impedir que entrara en el estudio, 
habría podido sacarlo de allí sin demasiados problemas. Si no lo hice 
fue porque Esteban Walther intervino. 

Después de trabajar para él durante bastantes años, sería injusto si 
insinuara que Esteban Walther era un jefe poco razonable o que sus 
órdenes eran contradictorias y difíciles de obedecer. Pero para 
completar esta información no está de más añadir que cuando sus 
indicaciones no se seguían adecuadamente, aunque fuera por un 
comprensible descuido, solía ser implacable. Lo cual me parecía bien, 
que conste. Por eso, cuando me abalancé sobre el actor altanero y los 
dos irrumpimos un metro en el estudio, a mí dejó de importarme el 
muchacho y de repente temí cuál podía ser la reacción de Esteban 
Walther. 

Miré al interior del estudio por encima del hombro del actor. 
Localicé a Esteban Walther detrás de su mesa, que era un tablero 
inclinado de arquitecto que usaba para colocar los enormes y pesados 
libros de partituras. Y en su rostro pude seguir una curiosa 
transformación: primero se  sobresaltó por nuestra entrada, 
lógicamente, y enseguida apareció el enfado, no sé si dirigido a mí o 
al actor altanero, pero su expresión hizo un último cambio y 
transmitió una extraña alegría resignada, como si un minuto antes no 
hubiera deseado ver al actor bajo ningún concepto pero, ahora que 
estaba allí, delante de él, ya no quisiera que se fuera. Esta emoción fue 
la que ganó y la que quedó por encima de las demás. Esteban Walther 
levantó un brazo y me dijo: «Está bien, Fernando. Déjale pasar. No te 
preocupes». Y el actor, una vez que Esteban Walther le dio permiso, 
tiró de su mano con violencia hasta que la sacó de debajo de la mía. 
Retrocedí, esperé a que el muchacho entrara en el estudio y cerré la 
puerta. 

No lo volví a ver nunca más. En persona, me refiero, porque en la 
televisión lo puede ver todo el mundo. Ahora sale a diario en una serie 
de sobremesa, una de esas que graban tan bien para que tardes en 
darte cuenta de que en realidad son culebrones. No es mal actor, o no 


de los peores, aunque esto ya lo sabía yo: conmigo actuaba todo el 

tiempo. Creo que ha participado también en alguna obra de teatro y 

en musicales, por lo tanto el muchacho además canta. Su carrera no 

va nada mal, en fin. Y en su vida sentimental es muy afortunado, sus 

novias son siempre espectaculares, aunque le duran poco, ejem. 
Dichoso radiador... 


Iba a acostarme. Es la una y media y tenía sueño. He llegado a 
guardar el ordenador y he apagado la calefacción, así por lo menos el 
radiador dejará de hacer ruido (mañana purgaré el circuito sin falta). 
Sin embargo, cuando bajaba las escaleras para ir a mi habitación, he 
mirado a Tristán, que sufría en cada uno de los escalones, el pobre, y 
me he acordado de que el actor altanero lo trataba mal. Una tarde, 
cuando subíamos los dos del garaje, Tristán acudió a recibirnos con su 
habitual algarabía, dando saltos y moviendo el rabo, y el actor hizo el 
gesto de darle una patada. No soy un gran amante de los animales, 
ahora que están tan de moda y se los cuida como si fueran bebés (a los 
que hemos crecido en el campo rodeados de animales nos cuesta no 
reírnos de esas ñoñerías), pero aquel gesto del actor no estuvo bien y 
aumentó mi antipatía hacia él. Entonces he vuelto a subir a la 
buhardilla, con Tristán cogido en brazos, y he encendido de nuevo el 
ordenador. Seré rápido. 

Me había propuesto no escribir sobre esto, al fin y al cabo es una 
mera sospecha. Pero también es cierto que estoy convencido de que 
tiene bastante de verdad y, en cualquier caso, es una explicación 
verosímil de las motivaciones de este individuo. Porque resulta fácil 
comprender los alicientes que encontraría Esteban Walther en el actor, 
¿pero qué buscaba él en Esteban Walther? Solo diré dos cosas, dos 
datos verídicos. 

Primero. Más o menos un año después, iba caminando por la Gran 
Vía cuando me fijé en el cartel de un musical y descubrí al actor 
altanero. Estaba disfrazado de animal y tenía la cara muy maquillada, 
con colores chillones y purpurina, pero sin duda era él. Yo sé que 
Esteban Walther, unos años antes, había hecho la música de uno de 
aquellos musicales, o mejor dicho, la había adaptado del original, 
inglés si no me equivoco. Pero debo decir que no era el mismo musical 
y ni siquiera el mismo teatro. 

Y segundo. La primera serie en la que participó el actor altanero, o 
la primera en la que lo vi, fue una de aventuras cuyos protagonistas 
eran unos maestros de artes marciales que viajaban en el tiempo para 
ayudar a la gente. La echaban en la televisión pública pero no duró 
mucho (como era lógico y yo diría que justo). Él hacía un papel 
secundario. Pero unos meses después de que quitaran esa serie volvió 
a salir en el mismo canal, en un programa infantil con actores y 


muñecos de gomaespuma. Y el culebrón en el que trabaja ahora 
también es de la televisión pública. No es necesario que recuerde que 
Esteban Walther tuvo durante años un exitoso programa en el que 
fomentaba la música clásica entre los niños. Era la época en que solo 
había dos canales y las audiencias eran enormes. No puedo asegurar 
que mantuviera contactos en la televisión pública desde entonces, 
pero tampoco lo contrario. 

No diré más. 

Ahora sí, me voy a dormir. 


Cualquier persona que viera la televisión durante aquellos primeros 
días, cuando el escándalo salió a la luz, irremediablemente recordará 
un enorme ruido: el de las decenas de periodistas a la puerta de esta 
casa, el de la gente gritando insultos hacia las ventanas, el de las 
presentadoras de los programas matinales clamando de indignación y 
el de los tertulianos argumentando sin tener un solo dato. Todos 
condenaron a Esteban Walther de antemano. Sin embargo, para mí el 
principio del escándalo está asociado a un raro silencio. Aún puedo 
reproducirlo en mi cabeza si cierro los ojos y me concentro: el silencio 
que siguió al sonido del timbre de la puerta, que parecía sonar en una 
casa vacía (aunque en ella estábamos nada menos que cuatro 
personas), y el silencio de Esteban Walther cuando le dije que había 
dos policías en la entrada preguntando por él. 

El timbre estuvo sonando mucho rato en mitad de aquel extraño 
silencio (¿dónde se habían metido los filipinos?) y decidí ir a la galería 
para abrir la puerta. Cuando lo hice y me encontré a los dos policías, 
lo primero que pensé fue que debía de tratarse de un error. A esta casa 
habían acudido grandes músicos de fama mundial, pintores y 
escritores famosos, varios ministros, y hasta el mismísimo rey con la 
futura reina. ¿Para qué iban a venir dos policías? Sin embargo, cuando 
les pregunté en qué podía ayudarles, uno de ellos dijo el nombre de 
Esteban Walther, habían venido a ver a Esteban Walther. Aunque es 
posible que dijera «buscar»: «Hemos venido a buscar a Esteban 
Walther». De modo que no habían cometido un error, no se habían 
equivocado de casa. Entonces me dije que tenía que tratarse de un 
malentendido. Si aquellos policías hubieran llamado a la puerta de mi 
casa me habría echado a temblar, habría temido ser acusado de 
cualquier delito. ¡Pero esta era la casa del gran Esteban Walther! Qué 
inocencia la mía... 

He escrito «inocencia» y me refiero a los dos sentidos de la palabra: 
yo era inocente porque era ingenuo y no concebí que los policías 
pudieran acudir a esta casa por el mismo motivo por el que suelen 
acudir a las casas de la gente; y era inocente porque no había hecho 
nada malo. Me gustaría que se entendiera bien esto último. Yo no 
tenía conciencia de haber hecho nada malo ni de que nadie de la casa 
lo hubiera hecho, por eso al ver a los policías solamente se me ocurrió 
que tenían que estar equivocados. Y también por eso me sorprendió 
tanto que Esteban Walther, cuando subí a decirle que dos policías 
preguntaban por él, se quedara en silencio, no dijera nada, no hiciera 
uno de sus chistes ni de sus comentarios sarcásticos, no se metiera 


conmigo ni me llamara zopenco ni palurdo ni alelado. Ese silencio 
significaba que a él no le sorprendía que unos policías vinieran a 
buscarlo. Ese silencio significaba que él sí tenía conciencia de haber 
hecho algo malo o de que alguien de la casa lo hubiera hecho. Esteban 
Walther se quedó en silencio, mirándome por encima del piano de su 
estudio, y yo sentí un escalofrío por lo que ese silencio significaba. Y 
ese escalofrío es la prueba de que yo, cuando iba a recoger a aquellos 
muchachos o llevaba a Esteban Walther a alguna dirección y lo 
esperaba en la calle, no era consciente de estar haciendo nada malo, 
de estar cometiendo un delito. Lo he dicho ya varias veces: yo solo me 
dedicaba a conducir, yo solo cumplía con mi trabajo. 

Pero ya me estoy liando. Me entusiasmo, adelanto algunos hechos 
y luego me cuesta retomar el hilo. Y hoy me había propuesto ser 
ordenado. Antes, para no perderme, he cogido una de las tarjetas que 
usaba Esteban Walther para enviar mensajes o agradecer regalos y he 
apuntado en ella los episodios que quiero contar. La tarjeta lleva su 
nombre en letras doradas y la dirección de esta casa. Me ha dado 
reparo coger una, ¿pero para qué se van a necesitar ya? Quedan 
bastantes en uno de los cajones de esta mesa, dentro de un estuche 
plano de cuero marrón, parecido a los que se usan para guardar puros 
pero más grande. Me he acercado la tarjeta a la nariz y huele a un 
perfume muy suave, como el que desprenden algunas flores en las 
noches de verano. Estas eran las típicas cosas de Esteban Walther. 

El primer episodio que he escrito en la tarjeta es el siguiente: 


Los poderes mágicos de los filipinos. 


Aunque me encontraba en el garaje como casi siempre, oí el timbre 
desde la primera vez que sonó, pero yo no era el encargado de abrir la 
puerta y no presté demasiada atención. Recuerdo que me prometí que 
avisaría al cerrajero para que arreglara la cancela del jardín, pues de 
nuevo se había quedado abierta y estaban llamando directamente al 
timbre de la galería. Creo que fue tras el tercer timbrazo cuando me 
pregunté dónde se habían metido los filipinos, por qué no iban ellos a 
abrir la puerta. Al fin y al cabo era su trabajo. 

En más de una ocasión he pensado que Marco y Erlinda poseen un 
poder extrasensorial que les permite ver el futuro o al menos 
anticiparse a las situaciones complicadas. Cuando vislumbran un 
problema se las arreglan para quitarse del medio y desaparecer, quizá 
incluso físicamente, gracias a alguna técnica mágica aprendida en su 
país. Cuando los policías siguieron llamando y en la casa solo se 
escuchaba el silencio, tuve que subir del garaje y abrir yo la puerta. 

Ya he contado que al encontrarme a los dos policías únicamente 
pude pensar en un error. Y lo seguí pensando incluso después de que 


uno de ellos, que recuerdo que era alto y tenía dos arrugas muy 
profundas en las mejillas, como si le acabaran de hacer unos cortes y 
la sangre aún no hubiera comenzado a brotar, dijera que habían 
venido a buscar a Esteban Walther. Entonces el otro policía, el que no 
había hablado pero daba la impresión de que mandaba, de estatura 
baja pero muy fuerte, agitó una hoja de papel doblada, como si se 
abanicara con ella. A mí no se me ocurrió que me la estuviera 
ofreciendo para que le echara un vistazo, y él no insistió, así que no 
leí lo que ponía en ella. Más tarde, el abogado de Esteban Walther 
intentó utilizar este asunto de la orden judicial (porque ese papel era 
la orden judicial) para decir que había sido una detención ilegal. Pero 
esta maniobra solo sirvió para perder el tiempo y empeorar aún más la 
imagen de Esteban Walther. Los abogados tampoco son unas personas 
muy de fiar, o al menos esta es la conclusión que saqué. Al igual que 
los periodistas, los abogados son capaces de decir una cosa con la 
mayor convicción del mundo y al día siguiente haberse olvidado por 
completo. Quizá en eso consista su trabajo. 

Después de que el policía bajito se abanicara con el papel, el de las 
mejillas acuchilladas dio un paso hacia delante y entró en la casa. A 
mí me pareció un gesto de muy mala educación, entrar en una casa 
ajena sin pedir permiso, pero luego supe por el abogado que tenían 
derecho a hacerlo, la orden judicial se lo permitía. Incluso podían 
haber tirado la puerta abajo y haberme detenido si me hubiera 
«puesto farruco» (esta es la expresión que usó el abogado, dudo mucho 
que aparezca en los libros de leyes). El policía que mandaba, que era 
sin duda más educado, entró en la galería en segundo lugar, con la 
cabeza baja y frunciendo los labios, como si le desagradara hacerlo 
pero no tuviera más remedio. Una vez en el interior se quedaron 
callados, mirándome. Entendí que estaban esperando a que fuera a 
buscar a Esteban Walther. 


El silencio de Esteban Walther y la glicinia. 


Llamé a la puerta de su estudio, como hacía siempre, y esperé a 
que me diera permiso. A veces se demoraba más de un minuto, pero 
no era muy frecuente que se olvidara de mí. Aquel día tardó bastante, 
aunque acaso no fue tanto tiempo y lo recuerdo así porque pensé 
muchas cosas mientras esperaba. Me imaginé varias razones por las 
que los policías podían haber venido a la casa: algún suceso en el 
vecindario sobre el que querían consultar a Esteban Walther, como 
ciudadano notable que era; un problema con su pasaporte, del que 
querían avisarle para sus futuros conciertos en el extranjero; y hasta 
me imaginé que traían una notificación oficial del Gobierno o de la 
Casa Real por la concesión de algún premio importante. Mi inocencia 


no tenía límites. No me resignaba a lo que era obvio, el policía alto ya 
lo había dicho: habían venido a buscar a Esteban Walther, es decir, a 
llevárselo. Supongo que en el fondo lo sabía, pero no lo quería creer, y 
habría seguido pensando lo mismo incluso si hubiera leído la orden 
judicial que el policía bajito me ofreció y no cogí. 

Esteban Walther dio por fin una voz y abrí la puerta. Estaba 
trabajando en su escritorio inclinado y no levantó los ojos hasta que 
no terminó lo que estaba haciendo. Entonces, sin vacilar, se lo dije: 
«En la puerta hay dos policías que preguntan por ti». Ya está. Y luego 
vino el silencio del que ya he hablado, que me dejó estupefacto por lo 
que significaba. Tras unos segundos, se levantó de la silla y se acercó a 
la ventana que daba al jardín. 

Recuerdo, como si lo hubiera vivido ayer, la ropa que vestía 
Esteban Walther aquella tarde. Era un traje de verano con chaleco, de 
una tela clara que tendía a arrugarse, lino o alpaca o algo así, y lo 
complementaba con un pañuelo azul eléctrico alrededor del cuello. 
Adrada me dijo una vez que esa afición a los pañuelos en el cuello le 
venía de una faringitis muy fuerte que sufrió de joven, cuando todavía 
se dedicaba al canto. A causa de ella se vio obligado a orientar su 
carrera hacia la dirección de orquesta y desde entonces mantenía el 
detalle de los pañuelos como una parte imprescindible de su 
indumentaria. Ese traje claro le quedaba muy bien, subrayaba su 
delgadez sin hacerle parecer frágil. No obstante, si lo recuerdo con 
tanta nitidez es porque fue con él como salió en todos los medios al 
día siguiente, en las fotos y en las grabaciones de su salida de la 
comisaría, de madrugada. Todo el mundo lo recordará. Ese traje 
impecable, o impecablemente arrugado después de varias horas en la 
comisaría, fue utilizado por muchos para criticar a Esteban Walther, 
como si tener dinero agravara los delitos que hubiera podido cometer. 
Aunque nací en una familia humilde, nunca he entendido demasiado 
bien el odio que algunos sienten hacia la gente rica. 

Esteban Walther miraba por la ventana de su estudio hacia el 
jardín y yo miraba su espalda recortada contra la luz. Yo aún esperaba 
que hiciera uno de sus comentarios ácidos para que aquella 
extrañísima atmósfera se disipara, un comentario sobre los policías o 
sobre mí, pero no lo hizo. En lugar de eso pronunció unas palabras 
que aumentaron mi confusión: «Creo que este otoño florecerá de 
nuevo la glicinia. Acuérdate de lo que te digo, Fernando». Su voz 
estaba un poco ronca tal vez pero la entonación era normal. En 
cualquier otro momento habría tomado ese comentario como uno de 


que lo hiciera mientras unos policías lo esperaban en el piso de abajo. 


¿El alzhéimer o una visión del futuro? 


Desde que esto sucedió siempre he pensado que aquel comentario 
incongruente sobre las glicinias fue el primer brote que Esteban 
Walther tuvo de la enfermedad. La angustia que le provocó la noticia 
que acababa de darle hizo aflorar prematuramente el alzhéimer, que 
luego tardaría meses en manifestarse de manera más continua. Eso he 
pensado todo este tiempo. Sin embargo, cuando hace un rato estaba 
tomando notas en la tarjeta, se me ha ocurrido una idea deslumbrante, 
otra explicación de por qué dijo aquello. Quizá no sea acertada, y es 
algo que ya no se puede averiguar, pero antes tampoco tenía la 
seguridad absoluta de que la causa fuera el alzhéimer. En cualquier 
caso, me gusta más la idea nueva y me parece más digna de Esteban 
Walther. 

Para que se entienda, antes debo contar algo sobre las glicinias que 
no todo el mundo sabrá. Yo no lo sabía hasta que no empecé a 
trabajar para Esteban Walther. Por lo general, las glicinias florecen 
una sola vez al año, en primavera. Pero excepcionalmente, e ignoro 
cuáles son los motivos, pueden hacerlo una segunda vez en otoño. Es 
un fenómeno bastante infrecuente, al menos en el clima de Madrid, y 
desde que entré en esta casa solo había ocurrido en una ocasión, el 
segundo oO el tercer año. Esteban Walther, absolutamente 
entusiasmado, me lo explicó entonces. Pues bien, lo que he pensado 
esta noche es que al hacer aquel comentario (y no hay que olvidar que 
su detención fue en primavera) él temía no estar en la casa en otoño y 
perderse por tanto esa hipotética segunda floración de la glicinia. Es 
decir, no tuvo un brote de alzhéimer sino todo lo contrario: sabía 
perfectamente a qué habían venido los policías y de qué sería acusado, 
sabía de la gravedad de los cargos y de la condena que podría recibir. 
De modo que su confuso comentario era en realidad una pesimista y 
melancólica premonición: «Creo que este otoño florecerá de nuevo la 
glicinia. Acuérdate de lo que te digo, Fernando». La frase se podría 
traducir así: «Este otoño florecerá la glicinia pero yo no estaré aquí 
para verlo. Estarás tú, Fernando, acuérdate de lo que te digo, y te 
encargo que la disfrutes por mí». 

No sé si era esto lo que Esteban Walther pensaba cuando 
pronunció esas palabras. Ahora que lo he escrito me parece menos 
probable. Bueno, no tiene importancia. El caso es que durante aquel 
otoño él sí estuvo en la casa (por más que a mucha gente le fastidió) 
pero la glicinia no floreció. 


Como una pecera. Camiones de aceite pesado. 


Todo lo que pasó durante los siguientes minutos, que no fueron 
más de dos o tres, quizá cinco, ha estado siempre muy poco claro en 


mi memoria. Yo seguía desconcertado por el silencio de Esteban 
Walther y por su comentario posterior sobre las glicinias, y viví lo que 
vino a continuación como si fuera una pesadilla. Por un lado guardo 
unas imágenes extraordinariamente nítidas, que las sucesivas 
rememoraciones a lo largo de estos años han fijado aún más, y por 
otro lado unas imágenes muy borrosas, turbias, como vistas a través 
de una pecera sucia. Voy a centrarme en lo nítido y no hacer 
especulaciones sobre lo turbio. 

La última vez que vi a Esteban Walther en su plenitud física, con 
esa dignidad y hasta arrogancia con que se movía, fue aquella tarde, 
durante los minutos anteriores a que lo metieran en el coche patrulla. 
Tan solo unas horas después, a la salida de la comisaría, acribillado 
por los flashes y los focos de las cámaras de televisión, ya se había 
convertido en otra persona, en una persona anciana y derrotada. Y 
luego vino el proceso judicial (hasta que fue suspendido) y la 
enfermedad y el deterioro definitivo. Pero en aquellos minutos finales, 
mientras rodeaba el piano y atravesaba su estudio y luego bajaba las 
escaleras delante de mí, aún se podía decir que Esteban Walther era 
un hombre guapo. Y eso que había cumplido ya los setenta años. 

Llegamos a la planta baja y cruzamos el recibidor hacia la galería, 
donde los policías se habían quedado antes. Sin embargo, en ese rato 
no se habían estado quietos. Haciendo uso de la orden judicial que les 
hubiera permitido incluso tirar la puerta abajo, habían recorrido la 
galería y habían entrado en el salón (¿dónde demonios estaban los 
filipinos?, recuerdo que pensé de nuevo). No digo que no fuera 
necesario, pero también me molestó esa libertad que se tomaron. 

Supimos que estaban en el salón porque al cruzar por delante 
oímos un ruido fuerte, algo metálico que se caía al suelo, seguido de 
una palabrota. Con una calma absoluta, con esa templanza de la que 
estaba consumiendo sus últimos minutos, Esteban Walther torció hacia 
el salón y se adentró en él con un par de zancadas. Después se quedó 
inmóvil, supongo que mirando a los policías, pero no estoy seguro 
porque yo estaba detrás de él. 

El policía alto y de mejillas acuchilladas, que era claramente el 
policía tonto, había estado toqueteando sin ninguna vergiienza la 
vitrina de palo rosa y había dejado caer al suelo uno de los premios de 
Esteban Walther, una estatuilla de bronce que le habían entregado en 
Austria unos años antes. Cuando entramos en el salón el policía la 
estaba devolviendo a la vitrina. Carraspeó pero no dijo nada, no se 
disculpó. No creo que la orden judicial les diera permiso para hacer 
esas cosas. 

A partir de aquí y hasta que Esteban Walther me habló en el 
jardín, mis recuerdos se vuelven turbios. La confusión se me subió a la 
cabeza como la fiebre y puede que estuviera cerca de desmayarme. El 


policía listo le dijo varias cosas a Esteban Walther y él asintió. 
Después recuerdo un sonido, un tintineo metálico muy débil: el policía 
tonto dobló el brazo detrás de su cuerpo y se palpó algo en la cintura. 
Entonces el otro, rápido pero con suavidad, le hizo un pequeño gesto 
con la mano, la movió hacia un lado y hacia el otro una única vez, 
ordenando al tonto con una asombrosa autoridad que no hiciera lo 
que estaba a punto de hacer: que no cogiera las esposas de su 
cinturón, no era necesario esposar a Esteban Walther. A pesar de la 
desagradable situación a la que lo tengo asociado, siempre que pienso 
en aquel policía bajito y educado siento una cierta simpatía. 

Aunque en efecto no le pusieron las esposas (la imagen de Esteban 
Walther esposado no existe, nunca se produjo, y para mí es una 
victoria, diminuta pero victoria al fin y al cabo), en el trayecto entre el 
salón y el coche patrulla los policías se situaron a ambos lados de él. 
Entiendo que esa medida busca prevenir la fuga del detenido, pero era 
contradictoria con la decisión de no ponerle las esposas. Aunque 
también entiendo que, si no lo hicieran así, podría parecer que son 
amigos del detenido y que los tres están dando un relajado paseo. En 
fin, no me voy a quejar del trato que le dieron. 

En todo ese recorrido (salón-recibidor-galería-jardín-coche) yo los 
seguí a varios metros de distancia, pero me encontraba en un estado 
de pesadilla del que no lograba salir. Los tres se desplazaban delante 
de mí pero era como si estuvieran dentro de una burbuja que yo no 
pudiera atravesar. Por eso cuando cruzamos el recibidor no se me 
ocurrió sugerirle a Esteban Walther, como habría hecho en cualquier 
otro momento, que cogiera algo de abrigo del armario. De modo que 
salió de la casa vistiendo únicamente su elegante traje claro, y así se 
montó en el coche patrulla (sin esposar) y así apareció al día siguiente 
en todos los periódicos y los telediarios. Pero me he adelantado otra 
vez. A ver, vuelvo atrás. 

Fue en el jardín, mientras los tres caminaban sobre las piedras 
planas del sendero, cuando el agua turbia que cubría mis ojos se 
volvió cristalina. Sin previo aviso (pero quizá les pidió permiso a los 
policías), Esteban Walther se detuvo y se giró hacia mí. Su rostro se 
perfiló súbitamente, todavía digno y arrogante, todavía guapo, y sus 
labios se movieron muy rápido: «Fernando, Fernando», repitió varias 
veces para asegurarse de que lo entendía. Asentí, parpadeando mucho, 
y él me dio un mensaje: «Llama a Barreiros. Y después, si quieres, a 
Adrada. Pero primero a Barreiros». Volví a asentir y él sonrió durante 
una décima de segundo. Se giró y continuó caminando. 

Después de estas palabras de Esteban Walther no tengo mucho más 
que contar sobre la detención. El coche patrulla estaba aparcado justo 
delante de la cancela del jardín, en doble fila. El policía amable abrió 
la portezuela trasera y ayudó a Esteban Walther a meterse dentro, 


poniéndole una mano en la cabeza para que no se golpeara. El tonto 
se sentó al volante. El coche arrancó y se alejó calle abajo en completo 
silencio. Recuerdo que miré a los dos extremos de la calle y no vi a 
nadie, ni a vecinos en las ventanas ni a personas caminando por la 
acera. Eso me alivió. 

Barreiros era el abogado de Esteban Walther. No recuerdo haber 
escuchado su nombre antes de aquel día y creo que ni siquiera sabía 
que Esteban Walther tuviera un abogado. Si se hubiera apellidado de 
cualquier otra manera estoy convencido de que, tal y como me 
encontraba, no habría sido capaz de memorizarlo. Pero se me quedó 
grabado porque Barreiros es una vieja marca de coches y de camiones 
y se la oí pronunciar a mi padre muchas veces: «un Barreiros de aceite 
pesado». Decía lo de «aceite pesado» con una especie de satisfacción, 
como si fuera un dato técnico que poca gente conocía. A su nivel de 
persona casi analfabeta, era una forma de pedantería. Pero hablar de 
mi padre sí que es desviarse del tema. 


Adrada y los ectoplasmas. 


Memoricé el apellido, Barreiros, pero seguía sin saber quién era. 
Así que incumplí la orden que me había dado Esteban Walther y tuve 
que llamar primero a Adrada para que me explicara quién era 
Barreiros. Volví a la casa por el sendero de piedras, saqué el teléfono y 
marqué el número del patrono antes de entrar en la galería. La 
conversación duró poco y la recuerdo muy bien, prueba de que en 
efecto estaba más despejado, con la cabeza más clara. No llegué a 
responder a su saludo, le hice la pregunta directamente: 

-Hombre, Fernando, ¿qué tal? 

-¿Tú sabes quién es Barreiros? 

-¿El abogado? 

-Supongo que sí. ¿Es abogado? 

-Claro, el que lleva los asuntos de Esteban. ¿Por qué? ¿Ha pasado 
algo? Estás acelerado... 

-Han venido dos policías a la casa y se lo han llevado detenido. 

Aquí el patrono se quedó en silencio, pero quizá fue un silencio 
mucho más breve de lo que hubiera sido lógico, teniendo en cuenta la 
noticia que acababa de darle. Después dijo solamente: 

-Entiendo. 

Ahora, esta noche, me resulta incomprensible que Adrada dijera 
solamente «Entiendo». ¿Lo entendía? ¿Cómo iba a entenderlo, si yo no 
salía de mi asombro? ¿Lo entendía él y no yo, que había recogido con 
el coche a algunos de aquellos muchachos y aun así no entendía nada? 
¿Cómo podía entenderlo Adrada? 


Todos estos años he creído que esa respuesta del patrono era una 
muestra más de su habitual prudencia, de la sensatez y la calma que lo 
hacían tan valioso, por las que Esteban Walther lo apreciaba tanto. 
Pero hoy, esta noche, no consigo verlo de la misma manera. Desde su 
visita a esta casa hace unas semanas, cuando estuvimos hablando de 
los buenos tiempos, mi opinión sobre el patrono ha cambiado un poco. 
Siempre se ha comportado con prudencia, esto es un dato objetivo, 
¿pero lo ha hecho porque es prudente o por alguna otra razón? Pero 
no quiero pensar más en ello, no quiero ser injusto. Además es tarde, 
las dos y media de la madrugada, y empiezo a estar cansado. La 
conversación telefónica continuó así: 

-Esteban me ha dicho que llame a Barreiros. 

-De acuerdo, de acuerdo. Yo lo haré, yo llamaré a Barreiros. 

Vale. 

-¿Te ha dicho algo más? 

-Sí, que te llamara a ti. Que llamara primero a Barreiros y después 
a ti. Pero como no sabía quién era Barreiros... 

-Claro. ¿Algo más? 

-No. 

En ese instante entré en la galería y recordé la imagen de Esteban 
Walther escoltado por los policías. Había ocurrido en aquel lugar tres 
minutos antes, puede que menos, y su delgada figura con el traje claro 
estaba grabada en mis retinas como si hubiera estado mirando el 
filamento de una bombilla. Me paré y le dije a Adrada absurdamente: 

-Se ha ido sin abrigo. 

-¿Qué? 

-Esteban. No se ha llevado abrigo. 

-No te preocupes por eso. Gracias, Fernando. 

Fue el patrono quien colgó, sin despedirse, lo cual me tranquilizó, 
pues pensé que tenía prisa por empezar a hacer llamadas y gestiones, 
y que lo iba a solucionar todo. 

Cuando entré en el recibidor me encontré por fin con los filipinos. 
Estaban plantados al pie de la escalera, con su ropa negra impoluta y 
las manos entrelazadas delante del tronco. Me asaltó la idea de que 
habían permanecido ahí todo el tiempo pero en estado gaseoso, como 
un ectoplasma, y que por eso no los habíamos visto. Quizá incluso 
habíamos atravesado sus cuerpos al pasar por ahí. 

Solo con mirarlos supe que no tenía que explicarles nada, que se 
habían enterado perfectamente de lo sucedido. Siempre lo saben todo, 
se enteran de todo. Pero nunca se les nota, nada los altera. 

Habría servido de poco reprocharles su ausencia o preguntarles 
dónde habían estado y por qué no habían oído el timbre de la puerta. 
Con ellos no hay margen de maniobra, no se puede razonar. A veces 


pienso que en el fondo estamos en sus manos, a su merced, y que son 
ellos los que determinan todos los sucesos importantes de esta casa. 
Por ejemplo: ¿Quiénes son los responsables de mi situación actual, 
aquí solo, encargándome de todo? Se marcharon sin dar apenas 
explicaciones y soy yo el que lo sufre. Pero no me voy a quejar. 

Son casi las tres. Continuaré escribiendo mañana. 


Todo el mundo recordará la salida de Esteban Walther de la comisaría 
y lo que se dijo de él los días siguientes, barbaridades casi todo. Así 
que no tiene sentido que lo repita. Debería acaso señalar lo que era 
incierto o falso, lo que se inventaron, pero fue tanto que no merece la 
pena ni siquiera empezar. Y muchas cosas se han caído por su propio 
peso al cabo del tiempo. No voy a escribir sobre aquellos padres que 
fueron entrevistados por la periodista de los labios operados del 
programa matinal, ni sobre las personas que vinieron a gritar a la 
puerta de esta casa y que lo único que querían era salir en la 
televisión. No voy a escribir sobre esos políticos que pidieron que le 
retiraran a Esteban Walther todos los reconocimientos oficiales que 
había recibido a lo largo de su carrera, ni sobre los articulistas y los 
tertulianos que, sin tener idea alguna sobre música, de repente 
cuestionaban su verdadera valía artística. No, no merece la pena. 

Lo que sí puedo explicar es lo que los periodistas no lograron 
captar, por más que lo intentaron de todas las maneras imaginables. 
Puedo escribir sobre lo que ocurrió durante aquellos días en el interior 
de esta casa, rodeada de ruido y de gente. Porque después de salir 
aquella madrugada de la comisaría, Esteban Walther estuvo encerrado 
aquí durante más de una semana, puede que diez días. Pasó casi todo 
el tiempo en la buhardilla, donde las cámaras de la calle no podían 
grabarlo a través de las ventanas. Erlinda le subía la comida y sobre 
todo la bebida, su whisky con coca-cola light. Tiene gracia, no lo había 
pensado antes: para él la buhardilla fue un refugio. ¿Fue esa la razón 
por la que también yo la elegí para escribir? 

Creo que el trabajo de los periodistas mejoraría mucho, sería 
mucho más decente, si pusieran el mismo interés en hacer bien las 
cosas que el que ponen en hacerlas rápido. No se me ocurre ninguna 
otra profesión en la que hacer las cosas mal, pero antes que nadie, sea 
preferible a hacerlas bien. No me extrañaría que la presentadora de los 
labios operados se sienta orgullosa todavía hoy de haber sido la 
primera en hincarle el diente al escándalo de Esteban Walther. ¿Cómo 
pudo reaccionar tan rápido? Desde luego hay que reconocerle el 
mérito: consiguió una entrevista con los padres de aquel muchacho al 
día siguiente de la detención. En realidad fue el mismo día, unas pocas 
horas más tarde, porque Barreiros había traído a Esteban Walther de 
la comisaría pasadas las dos de la madrugada y a media mañana, 
cuando él no había salido aún de su dormitorio ni había pedido el 
desayuno, ya estaban emitiendo la dichosa entrevista. ¿Cómo lo había 
conseguido? 


Como es natural, yo no había abandonado la casa en toda la noche, 
no me había marchado a dormir a la mía (no lo hice hasta el cuarto 
día). Estuve casi todo el tiempo en el salón, sentado o tumbado en el 
sofá, por si Esteban Walther necesitaba algo y me llamaba. Los 
filipinos se movían sigilosamente de una habitación a otra y hacían 
pequeños ruidos en la cocina y en el cuarto de la lavadora. No 
obstante, debí de quedarme algo adormilado en algún momento, 
porque abrí los ojos después de un largo parpadeo y me encontré a 
Erlinda junto al sofá. Di un respingo y me llevé la mano al pecho. Sin 
decir nada alzó la barbilla y giró en redondo. Era su forma de indicar 
que la siguiera, y eso hice. 

Me llevó a la cocina. En un rincón, sobre la encimera, había un 
pequeño televisor de catorce pulgadas que yo nunca había visto 
funcionando. Aquella mañana estaba encendido y Marco lo miraba 
con los brazos cruzados. Tardé en percatarme de que Erlinda había ido 
a buscarme para que viera lo que echaban en la televisión. Era la 
entrevista a los padres de aquel muchacho. Todavía me sube del 
estómago una oleada de malhumor cuando recuerdo las mentiras o las 
medias verdades que la presentadora operada le hizo decir a aquella 
pobre pareja, y las caritas de indignación que ella ponía, con los labios 
sacados hacia fuera y los ojos llameantes, como una actriz porno de 
cuarta fila. ¿Cómo puede considerarse periodismo un acto de 
deshonestidad semejante? Pero no insistiré, esas imágenes las pudo 
ver todo el mundo. En cuanto al muchacho en cuestión, que apareció 
más tarde en el mismo programa con el rostro oculto por ser menor de 
edad, no puedo afirmar que yo lo recogiera y lo trajera hasta aquí con 
el Audi. No lo puedo afirmar. 

En todos los años que he estado trabajando para Esteban Walther 
solo soy consciente de haber cometido dos errores importantes. El 
segundo de ellos fue aquella mañana. Cuando comprendí que la 
entrevista estaba relacionada con Esteban Walther (la presentadora 
repetía su nombre todas las veces que podía, aunque pronunciaba mal 
su apellido, como si fuera inglés y no alemán), pensé que a él le 
interesaría mucho verla. ¿Por qué me habían llamado si no los 
filipinos? Pero no les echo la culpa a ellos. Sin perder tiempo por si la 
entrevista se terminaba pronto, subí las escaleras de dos en dos y fui a 
su dormitorio. Llamé a la puerta pero no esperé a que me diera 
permiso, entré directamente. Estaba acostado en la cama, con su 
antifaz puesto sobre los ojos, pero no dormía, estoy seguro, y eso que 
cuando llegó de madrugada de la comisaría oí que le pedía a Marco 
dos pastillas para dormir, «de las fuertes». Me detuve al pie de la cama 
y carraspeé, intentando compensar el atrevimiento de haber entrado 
con tanta brusquedad. Movió la cabeza sobre la almohada y sin mirar 
por debajo del antifaz, adivinando quién era, dijo: «Qué pasa, 


Fernando». Entonces le conté que en ese momento estaban echando en 
la televisión una cosa que le interesaría mucho ver, pero no concreté 
qué era. Esteban Walther respiró hondo y dijo que bajaba enseguida. 
Con torpeza infinita, le insistí en que no tardara. 

Los filipinos, dando una muestra más de su misteriosa inteligencia, 
habían huido de la cocina. De modo que cuando Esteban Walther 
bajó, con su batín de seda y el rostro arrasado por la mala noche, 
definitivamente anciano, yo era el único que estaba delante del 
televisor. No escuchó la entrevista más que unos segundos, medio 
minuto a lo sumo, y no hizo ningún comentario sobre ella. Yo hubiera 
preferido una retahíla de insultos antes que ese sobrecogedor silencio. 
Regresó otra vez hacia la puerta arrastrando sus pantuflas, que 
produjeron un sonido desolador, como si fuera un moribundo dando 
sus últimos pasos (¿acaso no lo era?). Pero antes de salir, sin volver la 
cabeza, murmuró con voz grave: «No quiero ver ni un solo televisor en 
esta casa. Nunca más. Llévatelos». No acerté a replicar nada, 
consciente de pronto de mi inmenso error. 

Minutos después, Marco y yo desenchufamos todos los televisores y 
los guardamos en el trastero. 

Necesito medio dedo de whisky. 


Los periodistas comenzaron a llegar a la puerta de la casa esa 
misma mañana. Estacionaron sus furgonetas con antenas parabólicas 
entre la estrecha acera y la calzada, en un sitio no permitido (nunca 
vino la policía a poner ninguna multa ni a llevárselas con la grúa, me 
pregunto por qué). Montaron pequeñas plataformas para poder grabar 
por encima de las arizónicas del jardín. Los reporteros con micrófono 
se concentraban delante de la cancela y de la puerta del garaje, a la 
espera de que alguien saliera de la casa. Cuando oscurecía y se 
acercaba la hora de los telediarios de la noche, dirigían hacia la 
fachada la luz de varios focos muy potentes, que se alimentaban con 
ruidosos generadores. De madrugada siempre se quedaba alguno de 
cada televisión montando guardia. En esa calma se les podía escuchar 
charlando. Eran los más jóvenes, aprendices o becarios, y sobre todo 
se quejaban de sus jefes y de las condiciones de trabajo. Casi llegué a 
sentir conmiseración por ellos. 

La gente apareció al segundo día. Nunca he llegado a entender 
quiénes eran ni de dónde venían. No eran vecinos del barrio, por 
supuesto, ni creo que conocieran personalmente a Esteban Walther, y 
desde luego no eran afectados directos del caso, por decirlo así, como 
los padres que salieron por la televisión. Entonces, ¿quiénes eran esas 
personas y por qué venían a gritar? Algunos llegaron a fabricar 
carteles en los que ponían mensajes insultantes. Por suerte dejaron de 
venir enseguida, en cuanto consiguieron salir en los telediarios y los 


más afortunados hasta hablar ante las cámaras, repitiendo tópicos que 
podrían haber aplicado igualmente a un político corrupto o a un 
asesino en serie. 

El encierro de Esteban Walther duró más de una semana, hasta la 
escapada nocturna que hicimos con el Jaguar (esto lo contaré después, 
tengo que ser ordenado y no adelantarme). No salió al jardín para dar 
un paseo, ni se asomó a la ventana para respirar el aire: las cámaras lo 
habrían grabado. Pasaba los días enteros en la buhardilla. Incluso 
alguna noche se quedó a dormir en ella, tumbado en el diván con 
varios whiskies en el cuerpo. Cuando abandonaba la buhardilla para ir 
al baño o a su dormitorio se movía muy lentamente, como si tuviera 
quince años más y no le quedaran fuerzas para arrastrar su propio 
peso. Claro que el alcohol también influiría, y los somníferos que me 
consta que tomaba. 

La presión de los periodistas disminuyó a los tres o cuatro días. 
Supongo que comprendieron que las imágenes de la fachada de la casa 
o de un reportero ante la cancela cerrada no eran una información 
excesivamente relevante. Las unidades móviles se marcharon casi 
todas (tenían que cubrir la inminente entrada en prisión de un 
banquero) y se quedaron unos equipos más reducidos, aunque nunca 
había menos de una decena de periodistas. Fue entonces cuando 
Marco y yo pudimos hacer nuestra primera salida al supermercado, 
pues Erlinda echaba en falta bastantes productos en la despensa. Una 
vez que el morro del Audi asomó a la calle y los periodistas 
comprobaron que Esteban Walther no iba en él, nos permitieron salir 
sin problemas. Eso sí, dos motos nos siguieron hasta el supermercado 
y nos estuvieron fotografiando incluso dentro del establecimiento. 
Ignoro qué harían después con esas fotos, para qué las querrían. 
Sospecho que estaban cubriendo la posibilidad de que Esteban 
Walther hubiera salido escondido en el maletero del coche. 

En los días siguientes Adrada nos visitó un par de veces. Fue la 
única persona que lo hizo después de que estallara el escándalo. El 
resto de «amigos» de Esteban Walther (pongo las comillas con 
amargura y rabia) tuvieron mucho cuidado de no quedar 
contaminados por su situación. En cambio Adrada... Pero un 
momento. Acabo de recordar que en esos días también vino Mari Luz 
a la casa. ¿Por qué lo había olvidado? 

No sé si es justo o injusto que las personas discretas dejen menos 
huella, que se las recuerde menos que a las escandalosas, pero con 
frecuencia sucede así. Mari Luz es una de esas personas discretas. 
Puede que sea una consecuencia de su bondad desinteresada, y acaso 
también de su simpleza, pero cuántos escandalosos no son en el fondo 
más simples. En fin, solo quería decir que a mí me gustaría ser una de 
esas personas que no dejan huella, que los demás no recuerdan al 


primer intento sino después, al descubrirlos con cierta sorpresa en un 
segundo plano, difuminados, imprecisos. 

Mari Luz no avisó de su visita. Se había enterado de todo por la 
televisión, se había angustiado, y sin pensárselo había decidido venir a 
la casa para ver si Esteban Walther estaba bien. Trajo unas rosquillas 
de anís caseras y un tarro de miel de su pueblo. «La miel es muy 
buena para las defensas del cuerpo en los momentos difíciles», dijo 
mientras me la entregaba. Estaba nerviosa, temblaba un poco, y creo 
que habría aceptado sin disgustarse que Esteban Walther no la hubiera 
recibido. Pero, aunque él era impredecible ante estas situaciones, le 
dije a Mari Luz que estaba seguro de que se iba a poner muy contento 
de verla. Y acerté. 

Estuvieron charlando en la buhardilla más de dos horas. Marco les 
subió té y las rosquillas que ella había traído. No tengo la más remota 
idea de cuál pudo ser el tema de conversación, pero sí sé que a él le 
vino muy bien y que su simpatía hacia Mari Luz aumentó 
considerablemente. Cuando me despedí de ella en la puerta, se acercó 
y bajó la voz para decirme: «Es imposible que el señor Esteban sea 
culpable de esas cosas». Yo no dije nada, solo sonreí. 

Como he adelantado antes, Adrada fue el único de sus amigos que 
lo visitó durante los primeros días del encierro (Mari Luz no era 
realmente una amiga, sino una empleada de la Fundación). Aunque el 
patrono no necesitaba ninguna excusa para acudir a la casa y su 
principal preocupación era el estado de Esteban Walther, el motivo de 
aquellas dos visitas tuvo que ver también con la Fundación y con 
cómo quedaba afectada por el escándalo. No quiero extenderme sobre 
esto porque no tengo datos precisos, lo poco que sé lo averigiié más 
tarde por comentarios de Adrada. A decir verdad, y me da vergiienza 
admitirlo, nunca supe bien a qué se dedicaba la Fundación 
exactamente: organizaba conciertos benéficos, colaboraba con 
conservatorios de distintas ciudades, regalaba instrumentos musicales 
a niños de barrios pobres... No puedo añadir mucho más. Siempre he 
sido bastante torpe con las cuestiones que no me incumben. 

Por lo que pude reconstruir después por los comentarios de 
Adrada, el escándalo puso nerviosa a bastante gente. Muchas 
instituciones que habían trabajado con la Fundación ahora se sentían 
lógicamente incómodas. Al parecer hubo llamadas de todo tipo, del 
más alto nivel. El ministerio retiró de inmediato su subvención, con la 
que se compraban los instrumentos que luego la Fundación repartía 
entre los niños pobres. Los donantes privados también retiraron su 
apoyo. Y hubo una aristócrata andaluza (había estado más de una vez 
en esta casa con sus maleducados perros de aguas, a los que había que 
permitir que se subieran al piano y lo arañaran con las patas) que 
exigió que le devolvieran su última donación. En fin, ni los 


inaguantables donantes privados ni el mismísimo ministerio 
respetaron la presunción de inocencia de Esteban Walther. Que no lo 
hiciera la gente que vino a gritar barbaridades puede comprenderse, 
pero esas instituciones... Aunque mejor será que me calle. Este asunto 
sigue enfadándome tanto tiempo después. 

El resultado de todo esto fue que la Fundación Esteban Walther 
tuvo que ser disuelta unos meses después. La decisión se tomó 
enseguida pero su anuncio se retrasó por dignidad, digamos. De todos 
aquellos hechos desagradables, la desaparición de la Fundación debió 
de ser el más doloroso para Esteban Walther. Siempre repetía en las 
entrevistas que la Fundación era su gran obra, su «hija más querida», 
pues él no había tenido hijos. 

En la segunda visita de Adrada hubo, sin embargo, una cosa alegre. 
Y la alegría, igual que la tristeza, llega hasta hoy y me inunda con 
todo su poder intacto, incluso aumentado. ¡Ah! El patrono es una 
persona maravillosa. 

Después de haber estado hablando con Esteban Walther en la 
buhardilla, el patrono vino a verme al garaje. Aunque siempre suele 
estar tranquilo, lo noté inquieto. No me decía nada y caminaba 
despacio entre las columnas, mirándose los pies. Tras ir varias veces 
hasta la puerta de salida y volver, por fin me habló: 

-Fernando, Esteban no puede estar aquí encerrado todo el día, 
todos los días. Se va a volver loco. 

-Sí, pero los periodistas... 

-Ya, ya. 

-Por las noches hay menos, pero siempre se quedan varios. 

-Con todo lo que tiene encima, además tiene que aguantar a la 
prensa. 

Echó a andar otra vez pero de pronto se paró y se dio la vuelta. En 
su cara había una sonrisa de niño travieso. Se acercó al bulto del 
Jaguar, que estaba tapado con la lona, y tiró de un extremo hasta 
descubrir una rueda. Me dijo: 

-Oye, Fernando. ¿Este cacharro todavía funciona? ¿Podrías 
arrancarlo? 

-Creo que sí. Me entretengo de vez en cuando poniéndolo a punto. 
Pero hace mucho que no lo saco a la calle. 

-¿Y qué te parece si lo sacamos hoy? 

Mientras esperábamos a que se hiciera de noche, el plan de Adrada 
se fue perfilando. Todos aportamos alguna idea y hasta los filipinos 
manifestaron cierto entusiasmo (Erlinda dio varias palmadas como un 
pingúino eufórico, aunque no descarto que estuviera intentando matar 
algún mosquito). Medí el nivel del aceite del Jaguar, comprobé la 
presión de los neumáticos y conseguí arrancarlo conectándolo a la 


batería del Audi con unas pinzas. El olor de su vieja tapicería de cuero 
hizo que se me humedecieran los ojos. Siempre lo tendré asociado al 
viaje que hice con Esteban Walther justo antes de que me contratara. 

El Jaguar es un modelo Mark II del año sesenta y seis. Está pintado 
en un blanco muy elegante, tiene llantas de radios y la tapicería es de 
color marrón claro. El motor es un seis cilindros en línea de 3,4 litros 
alimentado por carburadores dobles. Como es obvio, la caja de 
cambios es de cuatro velocidades, pero el motor tiene tanto par que no 
hace falta recurrir demasiado a la palanca para sacarle partido. Da 
igual a qué revoluciones esté girando: cuando pisas el acelerador, sale 
disparado. 

La historia de cómo llegó el Jaguar a manos de Esteban Walther 
siempre me ha gustado. Además puede servir para hacer un retrato de 
su personalidad, por lo tanto es apropiado que la escriba aquí. A mí 
me la contó el mismo día en que lo conocí, de hecho podría decirse 
que nos conocimos gracias a ese coche. Después se la escuché contar 
muchas veces, la repetía siempre que alguien se enteraba de que tenía 
esa joya pero no carné de conducir. «No, no sé conducirlo, pero nadie 
ha disfrutado más de ese coche que yo», solía decir, y estiraba la 
barbilla y se chupaba las mejillas por dentro para sugerir un doble 
sentido. 

Todo sucedió en la Costa Azul. Esteban Walther se encontraba en 
una de esas ciudades de veraneo tan distinguidas, llenas de gente con 
dinero, ahora no recuerdo cuál. Pasaba allí unos días de descanso 
entre dos conciertos, y lo acompañaba un amigo suyo, un violinista 
húngaro o checoslovaco de la orquesta que dirigía esa temporada. Era 
mediodía y estaban sentados en la terraza de un hotel frente al mar. 
No lejos de ellos vieron cómo aparcaba el coche más hermoso que 
jamás habían visto, «blanco y brillante como un lirio», así lo contaba 
Esteban Walther. El violinista sabía algo de coches, desde luego más 
que él, y reconoció la marca y el modelo. Cuando terminó la 
maniobra, de él se bajó un hombre atractivo, relativamente joven, de 
unos cuarenta años, que abrió la puerta trasera para que saliera su 
acompañante. Tardaba demasiado en salir y ellos imaginaron que 
sería una ancianita millonaria, la madre del conductor o quizá su 
amante octogenaria, a la que había engañado para que le dejara en 
herencia todas sus posesiones. Pero no fue así. Quien finalmente salió 
del Jaguar fue una niña de cuatro o cinco años, la hija del conductor, 
que llevaba a rastras una gigantesca muñeca. El hombre la agarró de 
la otra mano y se dirigieron directamente a la terraza del hotel, justo 
hacia la mesa contigua a la que ocupaban ellos dos. Pero, antes de 
sentarse, el padre se quedó mirando a Esteban Walther y lo reconoció. 
Muy educado, disculpándose de antemano por molestarlo, le dijo que 
era un gran melómano, que lo había visto dirigir varios conciertos y 


admiraba su trabajo desde hacía años. Tenía todos sus discos y era un 
honor para él saludarlo. Su hija, a pesar de ser tan pequeña, iba ya a 
clases de música y estaba aprendiendo a tocar varios instrumentos. 
Esteban Walther, para devolverle el piropo pero también para hacerle 
un guiño al violinista, le respondió que lo que ellos admiraban sin 
embargo era su hermoso coche, «blanco y brillante como un lirio». 
Entonces el hombre, sin pensárselo siquiera, se metió la mano en el 
bolsillo, sacó las llaves del Jaguar y se las entregó: «A partir de ahora 
el coche es suyo», dijo. Cautivado por ese gesto, buscando una réplica 
que estuviera a la altura, a Esteban Walther no se le ocurrió otra cosa 
que coger el violín de su amigo, quien había estado ensayando antes 
de acudir al hotel, arrodillarse delante de la niña y regalárselo. 
«Dentro de diez años ven a verme», le dijo, y le acarició la mejilla. La 
niña soltó la muñeca y con una enorme sonrisa abrazó el estuche del 
violín, que era casi más grande que ella. 

Ahora voy a intentar reproducir cómo contaba Esteban Walther el 
resto de la anécdota. Hay que recordar que cuando estaba a gusto (y, 
todo hay que decirlo, con un vaso de whisky en la mano, no el 
primero ni el segundo) imitaba a cada uno de los personajes de la 
historia. Por ejemplo, se arrodillaba literalmente en el suelo para 
entregarle un violín imaginario a la niña y, un instante después, sin 
moverse del sitio, se había convertido en la niña y se abrazaba al 
violín con cara de fascinación y mucho aleteo de pestañas. 

La anécdota del Jaguar, como la contaba Esteban Walther, 
continuaba así: 

-Modestia aparte, el trueque había salido maravillosamente bien. 
Cuando alguien hace algo tan genial como lo que hizo aquel hombre, 
regalarme su bonito coche como si me invitara a un cigarrillo, tú no 
puedes quedarte parado como un idiota, tienes que responder con lo 
más grande que tengas a mano. Es una cuestión de sentido del 
espectáculo, de sensibilidad dramática. Si yo hubiera tenido a mi bella 
mujer al lado, lo cual es mucho suponer, queridos, se la habría 
entregado a aquel hombre. Aquí tiene, caballero, mi señora esposa, 
para que la disfrute. Prepara unos martinis que quitan el sentido y en 
la cama es una auténtica leona. Y me habría levantado de la silla con 
la cabeza bien alta. Pero por desgracia aquel maldito violinista 
culibajo... ¿Os he dicho ya que era culibajo? Pues sí, terriblemente 
culibajo. Pues aquel violinista culibajo no lo veía de la misma manera. 
En cuanto entramos en el hall del hotel me montó un cirio. ¿Quién 
eres tú para regalar mi violín? ¿Sabes cuánto me costó? ¿Y ahora 
dónde encuentro yo un violín antes del siguiente concierto? En fin, 
además de ser anatómicamente defectuoso, el muchacho tenía muy 
poca sensibilidad. Es obvio que con esa actitud nunca iba a ser primer 
violín de ninguna orquesta. De modo que no solo perdí su amistad, 


sino que tuve que pagarle un violín. Carísimo, un dineral. Y todo para 
que aquella mocosa repipi se quedara con uno de los cien mejores 
violines del continente, que seguro que acabó en su habitación de 
juegos, metido en un baúl lleno de muñecas calvas. Y yo me quedé 
con esa maravilla de coche, blanco y brillante como un lirio... que 
nunca he conducido. Tener sensibilidad es a veces una desgracia, 
queridos. No me tengáis envidia. 

Esta es la historia del Jaguar. Me he desviado un poco del tema 
pero creo que merecía la pena. Ahora vuelvo a aquella segunda visita 
del patrono y lo que se le ocurrió para que Esteban Walther pudiera 
escaparse de la casa. 

Quizá lo más divertido del plan era que Marco tenía que hacerse 
pasar por Esteban Walther y vestirse como él. Mientras anochecía y el 
número de periodistas en la puerta iba disminuyendo, nosotros nos 
metimos en el vestidor y nos dedicamos a probarle a Marco diferentes 
ropas. Al decir «nosotros» me refiero a Esteban Walther, a Adrada, a 
los filipinos y a mí. Marco estaba de pie en el centro del vestidor y se 
dejaba manipular sin resistencia, serio y silencioso como si estuviese 
realizando cualquier otro encargo, como cortar el césped, o preparar 
el té, o acompañar a una actriz famosa hasta la puerta. Solo por 
divertirnos, llegamos a probarle media docena de sombreros, entre 
ellos uno de gánster con una pluma violeta y otro cordobés 
particularmente absurdo. Esteban Walther lo observaba todo desde un 
rincón, sentado en una butaca, con la cabeza medio oculta entre un 
montón de mangas de chaqueta. Tenía una sonrisa ladeada en la boca 
y a ratos parecía tan contento como en una de sus fiestas, pero un 
brillo de emoción en sus ojos lo traicionaba. Estaba allí con nosotros, 
incluso hizo alguna sugerencia sobre el disfraz de Marco, pero yo creo 
que nos miraba desde otro lugar, como si estuviera a mucha distancia 
de aquel vestidor. También es verdad que no estaba muy sobrio. 
Sostenía en la mano su vaso de whisky con coca-cola light y agitaba los 
hielos cada cierto tiempo. En un momento dado pidió otro y le dije 
que yo me encargaba, pero al pasar junto al patrono este me hizo un 
gesto con la barbilla, negó muy suavemente, y yo lo entendí. Así que 
renové los hielos del vaso y eché coca-cola, pero no whisky. Seguro 
que se dio cuenta pero no me dijo nada. Tan solo una semana antes 
me habría dado terror desobedecer a Esteban Walther, pero ahora 
sabía que no corría ningún peligro, no me dedicaría ni siquiera uno de 
sus afilados comentarios. Lo cual también era triste. 

Al final, Marco terminó vestido con un traje algo anticuado de 
color azul celeste y una camisa amarilla, una combinación arriesgada 
pero que llamaría la atención. Y lo más importante: le colocamos 
alrededor del cuello uno de los pañuelos de Esteban Walther, uno de 
los más extravagantes, rojo con lunares negros. Aunque yo dudé 


cuando Adrada lo planteó, así disfrazado Marco tenía un notable 
parecido con Esteban Walther. Su rostro era menos enjuto y su piel 
tenía un tono más aceitunado, pero confiamos en que la diferencia 
quedara camuflada por la oscuridad y por el contraste con los colores 
chillones de la ropa. 

Hacia las diez de la noche se marchaba la mayor parte de los 
periodistas y solo unos pocos se quedaban montando guardia. Bajamos 
todos al garaje y arrancamos los dos coches. Adrada salió del garaje al 
volante del Audi con Marco en el asiento de atrás disfrazado de 
Esteban Walther. Dejó la ventanilla medio abierta para que los 
periodistas pudieran verlo y creyeran que por fin Esteban Walther 
salía de la casa. Atravesaron despacio la acera y antes de incorporarse 
a la calle se detuvieron unos segundos, pero no demasiados para que 
los periodistas no tuvieran tiempo de descubrir la triquiñuela. Fue 
suficiente. Desde el garaje escuchamos el revuelo de voces y de gritos 
y después los motores de un coche y de un par de motos, que 
arrancaron y salieron a toda velocidad detrás del cebo. 

Dejamos pasar unos minutos y Erlinda se asomó a la acera para 
comprobar si la calle estaba libre. Desde allí, nos hizo la señal 
acordada. Pisé con suavidad el acelerador del Jaguar y el motor 
ronroneó con un sonido grave y dulce; casi podían distinguirse cada 
uno de los seis pistones subiendo y bajando en mitad de un cálido 
baño de aceite. Subí despacio la rampa del garaje y atravesé el jardín. 
Al pasar al lado de Erlinda mos despidió moviendo el brazo 
exageradamente, como si zarpáramos en un transatlántico rumbo a las 
Américas. 

Esteban Walther iba sentado en el asiento de atrás del Jaguar. 
Estaba encogido contra el ángulo de la puerta y se había agarrado a la 
correa de cuero del techo. Miraba hacia fuera por el cristal pequeño 
de la ventanilla: llevaba más de una semana sin ver el exterior. En la 
calle se habían quedado únicamente dos chicas muy jóvenes, que nos 
vieron pasar con la boca abierta, creo que sin comprender lo que 
había sucedido. Aceleré con decisión y el Jaguar se lanzó hacia 
delante con un rugido aterciopelado. 

(Es curioso, pero ese paseo nocturno en coche mi cabeza lo sitúa 
en una época muy anterior, diez años anterior. Tengo asociado ese 
paseo con el viaje que hice junto a Esteban Walther al poco de 
conocernos. Es como si perteneciera a él y transcurriera en una de sus 
noches, o como si fuera una especie de epílogo muy tardío. Sé que 
debería escribir aquí sobre ese viaje, pero no creo que sea capaz. 
Aunque, ¿quién va a leer lo que yo escriba?) 

El plan de la escapada no había contemplado el destino, hacia 
dónde nos dirigiríamos una vez que hubiésemos despistado a los 
periodistas. Es cierto que carecía de importancia, era lo de menos, 


pero después de doblar un par de esquinas me pregunté hacia dónde 
tenía que conducir. Le transmití mi duda a él pero no me contestó. 
Pensé que estaría más borracho de lo que aparentaba o incluso que se 
había quedado dormido. Pero vi por el retrovisor que seguía mirando 
por la ventanilla: la luz de las farolas y de los letreros luminosos se 
reflejaba en sus ojos y marcaba dos destellos en la oscuridad del 
habitáculo. No insistí y llevé el coche hacia bulevares y avenidas 
anchas. Había muy poco tráfico y yo estaba disfrutando de conducir el 
Jaguar. 

Después de veinte minutos de circular sin rumbo, Esteban Walther 
contestó a mi pregunta, como si no hubiera llegado a sus oídos hasta 
entonces. Me dijo que le apetecía ir a un parque que hay en la calle 
Alcalá, muy avanzado su recorrido. Yo no lo conocía pero me dijo que 
no me preocupara, que cogiera la calle y él me indicaría. Conseguí 
sincronizar nuestro ritmo con el de los semáforos y recorrimos varios 
kilómetros sin detenernos. 

Después de sobrepasar el número quinientos de la calle Alcalá, me 
tocó el hombro y señaló hacia la acera contraria. Allí los edificios se 
interrumpían y daban paso a un extenso terreno arbolado, que estaba 
protegido por una valla de hierro. Frené el coche. Miré la hora en mi 
reloj, eran casi las once, y le pregunté: «¿Estará abierto?». Tampoco 
me contestó, pero era obvio que no lo estaba. Me pidió que me 
acercara y crucé al otro carril y me pegué a la acera. Dentro del 
parque no había iluminación alguna y no se veía demasiado más allá 
de los barrotes. «¿Quieres que nos bajemos?», le pregunté, y me 
contestó rápido que no. De hecho, no se bajó del coche en todo el 
paseo, no plantó un pie fuera del Jaguar. 

Esteban Walther tenía la nariz pegada al cristal y achicaba los ojos 
para escudriñar el interior oscuro del jardín. Entonces me miró y me 
dijo: «Fernando, ¿podrías alumbrar hacia allí?». Antes de pensar en lo 
que me estaba pidiendo le respondí que sí, como habría contestado 
aquella noche a cualquier cosa que me hubiera pedido. Confié en que 
en ese rato no pasara un coche de la policía. Con cuidado de no 
golpear las llantas contra el bordillo, subí el morro del Jaguar a la 
acera y lo coloqué perpendicular a la valla. Cuadré lentamente el 
coche y el haz de los faros fue barriendo el interior del parque. 

Junto a la valla, por dentro, había unos árboles altos que no 
impedían la vista, después un rectángulo de césped y unos pinos de 
tronco retorcido. Y al fondo, donde los faros ya casi no alcanzaban, se 
divisaban unas manchas grisáceas, como un vapor inmóvil que se 
mezclaba con la oscuridad. «Más luz, ¿puedes dar más luz?», dijo, y 
conecté las luces largas. Aquella zona más profunda se iluminó de 
golpe y el vapor grisáceo, como si alguien lo hubiera enchufado a la 
electricidad, se prendió hasta adquirir un intenso tono blanco con un 


matiz rosáceo. Eran almendros florecidos. Él se había incorporado y 
miraba por el hueco entre los asientos delanteros. Yo tenía muy cerca 
su rostro y lo oía respirar con fuerza, casi jadeaba. Lo recuerdo como 
si hubiera sucedido ayer. 

No sé cuánto tiempo permanecimos así, supongo que menos del 
que ahora me parece. Las flores de los almendros brillaban cada vez 
más intensamente y pensé que eran ellas las que nos alumbraban a 
nosotros. También creí oler su perfume, pero no es muy probable que 
se colara dentro del coche desde tan lejos. Ni siquiera sé si esas flores 
huelen. Sería la colonia de Esteban Walther, la que le enviaban todos 
los años de París, o quizá el cuero con el que estaban tapizados los 
asientos del Jaguar. 

Soy sincero si digo que no tengo ninguna explicación para ese 
comportamiento de Esteban Walther. No me he planteado ninguna 
teoría sobre por qué quiso que fuéramos a ese jardín y viéramos 
aquellos árboles a la luz de los faros del coche. Podría inventármelo y 
jugar con ello. No lo haré. 

Después de aquellos minutos volvió a recostarse en el asiento y me 
pidió que nos marcháramos. Bajé el Jaguar de la acera y emprendí el 
regreso a la casa. A mitad de camino empezó a llover débilmente. 

En el garaje, cuando quité el contacto, vi que Esteban Walther, 
ahora sí, se había quedado dormido. 


Hoy es temprano, más temprano que otros días. Se me hace raro estar 
aquí dentro mientras aún se oye tráfico en la calle y la gente está en 
su casa terminando de cenar o viendo algún tonto programa de la 
televisión. Me gusta más la sensación de que toda la ciudad está 
dormida y solo yo despierto, escribiendo en este ordenador historias 
que sucedieron en el pasado. Pero tengo que acabar de una vez y por 
eso he subido a la buhardilla antes. No me queda mucho por contar. 

De la cocina me he traído la bandeja china con la tetera pero 
también la botella de whisky para después. Ya no me engaño, y así 
luego no pierdo tiempo bajando a la cocina. Tristán duerme a mis 
pies, bañado por la luz verde de la lámpara. Seguramente se 
despertará más tarde. Se duerme cuando no corresponde y abre el ojo 
en mitad de la noche. Si hay perros que sufren insomnio, Tristán es 
uno de ellos, como yo. Son las once menos diez. 

A partir de aquella salida nocturna en coche, el humor de Esteban 
Walther mejoró. No estoy diciendo que fuera por la salida en sí, no 
creo que la visión de aquellos almendros cambiara algo en su interior, 
aunque... ¿qué significarían para él? ¿Vivió algo importante en aquel 
parque? ¿Los almendros le recordarían su infancia? Quizá lo que 
ocurrió simplemente fue que aquella salida coincidió con una 
disminución de la presión de los medios, y esto lo relajó. Dejaron de 
hablar de su caso en los programas matinales y de un día para otro los 
periodistas se esfumaron de la calle. Se marcharon igual que habían 
venido, todos a la vez, como si la decisión la hubiera tomado una sola 
persona. Ahora las grandes noticias eran la inminente entrada en 
prisión del banquero (que salió a los pocos días y nunca fue 
condenado, era inocente) y la desaparición de un niño en una ciudad 
costera, cuyos pobres padres eran acosados día y noche por los 
periodistas (su cadáver fue encontrado un año después dentro del 
tronco hueco de un árbol, todo el mundo lo recordará). 

El proceso hasta el juicio contra Esteban Walther sería largo, 
duraría meses, y supongo que él, después del enorme disgusto de la 
detención, comprendió que contaba con todo ese tiempo y decidió que 
lo iba aprovechar. ¿Cómo lo aprovechó? 

En su momento no le di importancia. Aunque ya no corriera el 
riesgo de ser fotografiado o grabado, Esteban Walther seguía pasando 
casi todo el día en la buhardilla. Pero es cierto que bebía menos. Yo 
no le subía el whisky, era Erlinda quien lo hacía, pero sí acompañaba 
a Marco al supermercado y sabía las botellas que se compraban. ¿Qué 


hacía Esteban Walther en la buhardilla si ya no se encerraba en ella 
para emborracharse? Yo subía muy pocas veces, él no solía llamarme, 
pero en alguna ocasión sí entré y pude ver lo que hacía. 

Sentado en esta misma mesa con tablero de cristal, bajo esta 
lámpara de pantalla verde, Esteban Walther escribía en un cuaderno 
(como yo escribo en este ordenador). El cuaderno tenía unas tapas de 
colores que imitaban la vidriera de una catedral. Al principio pensé 
que estaría componiendo música, labor que no practicaba desde hacía 
años, pero cuando me acerqué vi que las páginas no tenían 
pentagramas, en ellas estaba escribiendo solamente palabras. No le di 
importancia, ni siquiera había vuelto a pensar en ello. Fue el patrono 
quien me lo recordó en su visita del mes pasado. Él opina, porque por 
lo visto Esteban Walther se lo comentó, que aprovechó esas semanas 
posteriores a su detención para trabajar en sus memorias. Si fue así, 
me pone muy triste saber que estuvo escribiendo sus memorias justo 
antes de que el alzhéimer lo atacara tan rápida y brutalmente, justo 
antes de que perdiera la memoria para siempre. 

Por cierto, le prometí al patrono buscar ese cuaderno y entre unas 
cosas y otras lo había olvidado. Aunque él tampoco ha insistido. A ver 
si lo busco uno de estos días. 


No guardo un buen recuerdo de Barreiros, el abogado de Esteban 
Walther. Primero porque su nombre me hace pensar en mi padre 
(«camiones de aceite pesado»), y segundo porque creo que no hizo su 
trabajo de la mejor manera posible. Tomó decisiones que aumentaron 
innecesariamente el sufrimiento de Esteban Walther. En aquel periodo 
vino a la casa bastantes veces, pero siempre daba la impresión de 
tener mucha prisa, como si algún otro caso lo reclamara, aunque no sé 
si llevaba otros casos. He conocido a algunas personas así y suele ser 
una estrategia para hacerse valer. 

Barreiros era un hombre gordo. Tenía una obesidad como de otra 
época, de aspecto jovial y saludable: una gran barriga redonda y 
debajo unas piernas relativamente delgadas, que en lugar de apoyarse 
en el suelo parecía que le colgaban de la barriga. Pero su rasgo más 
llamativo era una voluminosa papada, de doble pliegue, que los 
cuellos de las camisas le oprimían angustiosamente. Esteban Walther 
dijo una vez, con esa malicia suya que ya apenas empleaba, que sufría 
al pensar que la papada de Barreiros pudiese engordar de pronto un 
milímetro y el abogado muriese ahorcado por su propia corbata. No 
sabría calcular su edad, entre treinta y muchos y cincuenta y pocos. La 
obesidad quizá lo envejecía o quizá rellenaba sus arrugas por dentro y 
le restaba años. A pesar de todo se movía con agilidad y hablaba muy 
rápido. También comía muy rápido. Ah, las alitas de pollo de Marco... 

Aunque la maledicencia de Esteban Walther podía ensañarse con 


cualquier persona si había delante un público al que escandalizar, 
tenía una particular fijación por las personas gordas. Y ahora que lo 
pienso, el tema de los gordos fue probablemente el único que durante 
aquellos meses conseguía que saliera por un momento de la depresión 
y lanzara alguna ingeniosa barbaridad. No entendía que por el simple 
placer de la comida («un acto tan ordinario que hasta las cucarachas 
lo realizan», decía) alguien deformara su propio cuerpo, entorpeciera 
sus movimientos y hasta acortara su vida. También es verdad que él 
no disfrutaba especialmente comiendo, a veces incluso se olvidaba de 
hacerlo y había que recordárselo. Por eso estaba tan flaco. En general, 
no entendía que los demás no hicieran exactamente lo mismo que 
hacía él. Lo cual es un poco absurdo, creo yo, porque entonces todos 
tendríamos que ser directores de orquesta. 

El día en que conocí al abogado Barreiros, Marco había hecho sus 
famosas alitas de pollo fritas. Era Erlinda la encargada de la cocina, la 
que preparaba todas las comidas. Todas salvo las alitas de pollo, que 
por alguna razón eran una especialidad de Marco. Era lo único que 
cocinaba y tenían fama entre los amigos de Esteban Walther, sobre 
todo entre los más refinados, que disfrutaban de una comida tan 
vulgar como si se tratara de una exquisitez. Los ricos a menudo tienen 
esas cosas. A Marco le quedaban por fuera muy doradas y crujientes y 
la carne de dentro se deshacía en la boca. Estaban un poco picantes, 
creo que las maceraba durante horas con alguna especia exótica de su 
país. 

Aquel día había preparado las alitas para una visita que al final no 
vino, uno de esos grandes «amigos» de Esteban Walther que le dieron 
la espalda en las horas bajas. Debió de cambiar de opinión en el 
último momento y encima se olvidó de avisar, en fin. Así que cuando 
Barreiros se presentó en la casa, el plato con la pirámide dorada de 
alitas de pollo estaba sobre la mesa del salón, intacta y ya fría. No sé 
cómo la vio desde el pasillo, quizá la percibió gracias a un sexto 
sentido de los gordos. Yo le había abierto la puerta de la galería y le 
dije que Esteban Walther lo esperaba en su estudio. Me estrechó la 
mano sin mirarme y casi corrió a través de la galería, delante de mí, 
con esa prisa con la que se movía siempre y que hacía pensar que 
estaba haciéndote un enorme favor, que por tu culpa había dejado 
esperando a un embajador o algo así. Sin embargo, al cruzar por 
delante del salón (y juraría que no había echado ni siquiera un vistazo 
a su interior), se frenó en seco y sus zapatos derraparon unos 
centímetros sobre el suelo. Su radar había localizado las alitas 
especiales de Marco. 

Para hacer compatible la prisa con su hambre insaciable, Barreiros 
entró en el salón, cogió el plato con las alitas y, sin preguntar, como si 
fueran para él, se lo llevó escaleras arriba. Sucedió así, yo lo 


presencié, pero ahora incluso a mí me resulta un comportamiento 
disparatado. Mientras subía los escalones con el plato, oí el sonido de 
sus dientes rompiendo el crujiente rebozado y justo después un 
murmullo de sorpresa y placer: «Mmmmmm». A partir de aquel día, 
Marco tuvo que preparar sus alitas de pollo cada vez que el abogado 
estaba citado con Esteban Walther. Nada más entrar, era lo primero 
que Barreiros preguntaba: «¿Hay alitas hoy?». 

Ahora me voy a adelantar un poco en la historia, pero es necesario 
para rematar el tema de Barreiros y las alitas de pollo. 

No es fácil describir el ambiente que reinó en esta casa cuando el 
juez dictaminó que el juicio contra Esteban Walther no se celebraría, 
que se suspendía para siempre debido a su grave enfermedad. Todos 
experimentamos una mezcla muy desagradable de alivio y desolación. 
Nos sentíamos culpables por sentirnos aliviados. El alzhéimer salvaba 
a Esteban Walther del juicio pero también lo condenaba para el resto 
de su vida. Aunque no me quiero extender ahora sobre esto. El caso es 
que al día siguiente de aquel giro en el proceso, en el que Barreiros 
lógicamente había colaborado, el abogado se presentó en la casa sin 
haber avisado antes. Recuerdo que Adrada estaba aquí, junto a 
Esteban Walther, compartiendo nuestro alivio envenenado. Llamaron 
al timbre y Erlinda hizo pasar a Barreiros al salón. Adrada le preguntó 
si había sucedido algo, si había alguna novedad del juzgado, pero él 
contestó tranquilamente que no. El abogado se paseó por el salón con 
las manos a la espalda, rápido, con prisa, como un animal enjaulado. 
Y recuerdo, y esta es una de las causas fundamentales de mi antipatía 
hacia él, que no se acercó ni una sola vez a Esteban Walther, quien 
estaba sentado en el sillón, cansado y muy confuso. No se interesó por 
su estado. Pero al cabo de unos minutos le preguntó a Adrada si podía 
hablar con él en privado. El patrono le contestó que por supuesto y 
salieron al jardín. 

El tema de la breve conversación me lo contó Adrada después, 
cuando el abogado se marchó. Lo resumiré: ahora que Esteban 
Walther había sido incapacitado legalmente, el abogado quería saber 
con quién tenía que tratar sobre la cuestión de sus honorarios. Es 
decir, al día siguiente de aquel penoso hecho venía a reclamar su 
dinero. No juzgaré ese comportamiento, o no aquí. Lo que quiero 
contar es lo que vino después. Regresaron los dos al salón y el 
abogado, muy sonriente, fue hacia Marco y le pidió sin reparo alguno 
si podía freírle unas cuantas alitas de pollo. Marco, sorprendido, 
desorbitó un poco los ojos (él, que no se inmutaba por nada) y miró a 
Adrada esperando su aprobación. Y el patrono, con gesto calmado, 
asintió. 

Cuando me enteré del motivo de la visita del abogado (reclamar su 
dinero delante de un Esteban Walther enfermo y acabado), no 


comprendí que Adrada no solo no lo echara de la casa, como sin duda 
merecía, sino que mandara a Marco que le cocinara las alitas de pollo. 
Lo comprendí más tarde. 

Marco se fue a la cocina para preparar las dichosas alitas. Después 
las llevó al salón y las colocó sobre la mesa. Barreiros se sentó y se las 
fue comiendo una a una con las manos, delante de Esteban Walther, 
del patrono, de los filipinos y de mí. Serían por lo menos una 
veintena. Cogía una alita, la devoraba haciendo ruido con la boca y, 
antes de dejar los huesos limpios, ya estaba cogiendo la siguiente con 
la otra mano para no perder ni un segundo. Se limpiaba los dedos en 
la servilleta de hilo que Erlinda le había llevado y cada cierto tiempo 
se detenía para eructar, aunque tosía para disimularlo. La papada le 
temblaba al ritmo de la frenética masticación y el nudo de la corbata 
se le iba clavando en la carne, o mejor dicho en la grasa, como si fuera 
la soga de un verdugo. Fue un espectáculo grotesco, que terminó de 
trazar una imagen muy repulsiva del abogado. 

Más tarde comprendí que esa fue la venganza del patrono: nos 
mostró la verdadera cara de Barreiros para vengarse por la 
impertinencia que había cometido reclamando su dinero con tan poco 
tacto. Por eso no lo echó de la casa, por eso hizo que Marco le 
preparara las alitas de pollo. 


El té, sobre todo cuando está cargado, me proporciona una suave 
lucidez que luego el whisky redondea. Mis nervios permanecen alerta 
pero sin que haya peligro de que aparezca la angustia que me ronda 
últimamente (pero aquí no debo hablar sobre ella). Son las doce, 
medianoche. Tristán se revuelve a mis pies, quizá esté soñando; no 
tardará en abrir un ojo. Al final he bajado a la cocina a por un cubito 
de hielo, solo uno (¡zopenco!). Bebo el primer sorbo de whisky y 
continúo. 

Voy a pasar de puntillas sobre el tema de la rueda de prensa. Todo 
el mundo la tendrá en su cabeza pues fue retransmitida en directo por 
varias televisiones: esa era la estrategia de Barreiros. Fue el mayor 
error del abogado, insistir en que Esteban Walther diera esa rueda de 
prensa. En contra de la opinión del patrono, por ejemplo. Tal vez si 
Adrada se hubiera opuesto con más intensidad... No sé. Ahora pienso 
que si Adrada hubiera sabido entonces que Esteban Walther iba a caer 
fulminado por el alzhéimer en muy pocos meses, se habría opuesto a 
esa rueda de prensa. Sin embargo, las decisiones que se tomaron 
dependían solamente de Barreiros y de un Esteban Walther que acaso 
ya no estaba en las mejores condiciones para decidir. Pero es inútil 
seguir haciendo cábalas al respecto. 

A raíz del escándalo, que en cuestión de horas dio la vuelta al 
mundo, o al menos al mundo de la música clásica, los conciertos que 


Esteban Walther tenía contratados, aunque ya no eran tantos como en 
el pasado, se fueron cancelando. Algunas instituciones no daban 
ninguna explicación y otras las daban descabelladas. Incluso hubo una 
que argumentó con muy mal gusto que no veía compatible la 
dirección de una orquesta con ciertas «prácticas privadas». Pues bien, 
cuando Barreiros se enteró de las cancelaciones pensó que sería una 
jugada maestra que Esteban Walther diera una rueda de prensa para 
anunciar que anulaba todos sus conciertos y así poder dedicarse en 
cuerpo y alma a demostrar su inocencia. Pensó que sería una manera 
de «contraatacar y adelantarnos al enemigo», aunque nunca me quedó 
claro quién era ese «enemigo». Decía que sería un gesto de honradez 
que pondría a la opinión pública a nuestro favor, decía que 
provocaríamos nosotros los acontecimientos en lugar de sufrir sus 
consecuencias. En fin, Barreiros dijo muchas tonterías. 

Por la razón que fuera, a Esteban Walther no le pareció una mala 
idea y accedió a ella. Durante varios días Barreiros estuvo preparando 
con él el comunicado de la rueda de prensa (una legión de pollos 
perdió sus extremidades para que el abogado estuviera contento). La 
imagen de Esteban Walther memorizando como un colegial aquel 
texto es una de las más patéticas que guardo de él. 

La mañana de la rueda de prensa Esteban Walther estaba muy 
nervioso e inseguro. Para calmarse, se tomó un whisky en ayunas poco 
antes de que saliéramos en coche hacia la sede de la Fundación, donde 
se citó a los distintos medios. Afortunadamente yo me quedé 
esperando en la calle, dentro del Audi, y no vi nada más. Y después no 
quise saber cómo había salido, aunque fue inevitable enterarme de 
algunos detalles: las preguntas malintencionadas de los periodistas, los 
balbuceos de un Esteban Walther algo borracho... Pero no diré nada 
más. Quien lo viera en la televisión se acordará. 

No obstante, el error más grave de Barreiros no fue exponerlo a 
aquello, sino subestimar a los periodistas, tomarlos por tontos (y creo 
que ha quedado suficientemente claro que no me caen nada 
simpáticos). Alguno de ellos debió de sospechar e investigó un poco. 
Le bastaría con hacer unas cuantas llamadas telefónicas. Y descubrió 
que no era cierto que Esteban Walther hubiera decidido, por 
honradez, cancelar todos sus conciertos, sino que habían sido las 
orquestas las que habían tomado la decisión, las que habían hecho las 
cancelaciones tiempo atrás, desvinculándose de él para no mancharse 
con un asunto tan turbio. Y Esteban Walther (porque nadie pensaría 
en su abogado) había intentado engañar a los periodistas y a toda la 
opinión pública. 

A los pocos días de la rueda de prensa esto salió a la luz y el 
escándalo fue mayúsculo. La estrategia de Barreiros para mejorar la 
imagen de Esteban Walther se volvió en su contra multiplicada por 


diez. Y lo que más me indigna es que tengo la certeza de que el 
abogado se inventó lo de la rueda de prensa solo para justificar su 
trabajo en los meses previos al juicio y así aumentar la cifra de sus 
honorarios, que después quiso cobrar tan apresuradamente, tan 
mezquinamente. Según mi experiencia en toda esta historia (que no 
tiene por qué ser objetiva, pido disculpas por ello), los abogados son 
unos personajes todavía más indeseables que los periodistas. 

Ya está. Doy por cerrado el tema del abogado Barreiros. Intentaré 
no mencionarlo más aquí. 


Últimamente he pensado que el alzhéimer de Esteban Walther 
pudo ser una elección suya. Es decir, la enfermedad lo atacó como a 
cualquier otra persona, pero luego él se abandonó a ella, se refugió en 
ella para huir de un presente malo y de unas perspectivas de futuro 
horribles: el juicio y tal vez una condena, y después la cárcel. 
Abandonarse a la enfermedad fue una manera de regresar al pasado. 
¿No es eso lo que hace el alzhéimer, borrar los recuerdos recientes y 
dejar intactos los más lejanos? Pues Esteban Walther se entregó sin 
luchar, huyó hacia el pasado todo lo rápido que pudo. Esta sería una 
explicación de por qué la enfermedad avanzó a esa velocidad. Acaso 
también por eso se puso a escribir sus memorias (si es que lo hizo; aún 
tengo que buscar ese cuaderno en la habitación de los archivadores). 
Ya no le interesaba el presente y se refugió en esta buhardilla para 
escribir sobre el pasado. ¿Estaré haciendo yo lo mismo? Mi presente 
tampoco es una fiesta y a menudo me entran ganas de huir. ¿Me 
pondré enfermo yo también? 

He escrito todo esto, que seguro que haría reír a un médico, 
porque el primer brote del alzhéimer me hizo pensar que la cabeza de 
Esteban Walther había retrocedido diez años. De pronto él creyó que 
estaba en el pasado, más o menos en la época en que empecé a 
trabajar para él. La enfermedad lo transportó a un tiempo mucho más 
benigno, menos agresivo y desagradable, y decidió quedarse a vivir 
allí. No le culpo. Yo también lo habría hecho. Quizá escribir en este 
ordenador sea una manera de hacerlo. 

Únicamente voy a contar ese primer episodio y me ahorraré la 
degeneración posterior, tan rápida, tan triste. Tampoco es muy difícil 
de imaginar. Aunque Esteban Walther fuera un gran hombre, un genio 
para algunos, el derrumbe de su mente no fue distinto al de cualquier 
otro enfermo, fue igual de desolador. Pero aquel primer episodio, 
dejando a un lado lo que significaba, no me pone especialmente triste, 
casi lo recuerdo con cariño. Fue un detalle tan sutil que si alguien lo 
hubiera presenciado desde fuera no habría detectado nada raro. Quizá 
solamente yo estaba en condiciones de darme cuenta. 

Como Esteban Walther se pasaba todo el día en la buhardilla, yo 


trabajaba menos que nunca. Venía todas las mañanas a la casa, claro 
está, era mi trabajo, y me marchaba muchas veces de madrugada. 
Pero no tenía mucho que hacer. Él no salía y por tanto no tenía que 
llevarlo con el coche a ningún sitio. Prefería la presencia de los 
filipinos y creo que a mí me evitaba un poco. Había jornadas enteras 
en las que ni siquiera lo veía. Si no había que hacer ningún recado, 
como ir al supermercado o al veterinario a por la comida de Tristán, 
mataba el tiempo arreglando cosas. O simplemente las desmontaba, 
las limpiaba y las volvía a montar: enchufes sueltos, la batidora de 
Erlinda, alguna cisterna que gotease, un reloj de péndulo que llevaba 
años parado... 

En estas circunstancias, se comprenderá mi sorpresa cuando vi 
aparecer en la caseta del jardín, donde me entretenía afilando las 
cuchillas del cortacésped, a Esteban Walther. Aquel fue el primer 
comportamiento anómalo que detecté, el primer indicio del alzhéimer: 
que Esteban Walther entrara en la caseta del jardín, donde nunca 
antes había estado, que yo recordara. Me sobresalté al descubrirlo 
encuadrado en la puerta. Paré la esmeriladora, cuyo ruido me había 
impedido oírlo, y le pregunté: «¿Ha pasado algo?». Recuerdo que 
pensé que alguno de los filipinos habría sufrido un accidente y por eso 
tenía que venir él a avisarme. «No», contestó, y me sonrió. Me sonrió: 
segundo indicio. ¿Hacía cuánto que no sonreía? Después de la noche 
de su detención, nunca, seguro. Y antes, ¿hacía cuánto que no me 
sonreía a mí de esa manera, con simpatía, alegrándose de verme? 
Mucho tiempo, años. 

Balbuceé algo, no recuerdo qué, y me quedé paralizado, esperando 
su siguiente movimiento. Él dio un paso y entró en la caseta. Su 
presencia física en aquel lugar me produjo una sensación muy extraña. 
Su traje bien planchado y su elegante pañuelo no tenían nada en 
común con las herramientas que había allí o con las latas de gasolina. 
Era como si pertenecieran a dimensiones diferentes. Avanzó hacia mí, 
sus mocasines de ante pisaron el cemento con manchas de aceite, y se 
detuvo a mi lado. Entonces me hizo un gesto, una especie de caricia... 
Pero esto tengo que explicarlo. 

Esteban Walther tenía una forma especial de coger los objetos, de 
tocarlos. Lo hacía con una delicadeza extrema pero a la vez muy 
firme, como si sus yemas reconocieran los objetos y se apropiaran de 
ellos solo con el tacto. No puedo expresarlo mejor. O sí, con un 
ejemplo: cómo cogía la batuta cuando dirigía una orquesta. Todo el 
mundo se acordará o podrá verlo en los vídeos de internet. 
Exactamente así lo tocaba todo: una taza de té, su vaso de whisky, el 
apoyabrazos de un sillón, una manzana, un bolígrafo. Pues bien, en la 
época en que lo conocí, poco antes de que me contratara como chófer, 
él hacía un gesto muy particular, muy suyo, que podía parecer una 


caricia. Te posaba la mano en el hombro y después la deslizaba 
despacio hacia arriba con esa delicadeza de la que he hablado. Cuando 
sus dedos alcanzaban el cuello, con el pulgar y el índice te pellizcaba 
la vena yugular, muy flojo, una ligera presión, varias veces. A mí me 
daba un poco de dentera, la verdad. Había algo como maniático en 
ello, un leve sadismo, no sé, pero enseguida comprendí que era un 
gesto cariñoso y lo tomé como tal. Tampoco era muy desagradable. 
Más tarde vi que se lo hacía a uno de aquellos muchachos, cuando los 
llevaba a los dos con el coche a un restaurante de las afueras. Y ahora 
que lo pienso es posible que se lo hiciera al patrono en alguna ocasión, 
al saludarlo... Mmm, no, puede que a Adrada no. Da lo mismo. La 
cuestión es que ese gesto, esa caricia o lo que fuera, me lo volvió a 
hacer aquel día en la caseta del jardín, ocho o diez años después de la 
última vez. 

Pero no fue solo eso. Me puso la mano en el hombro, me pellizcó 
la vena y después, sin retirar la mano, me dijo: «Acuérdate, Fernando, 
de que me tienes que dar un paseo en tu grúa. ¿Eh? Me lo has 
prometido». Me volvió a sonreír, me quitó la mano del cuello y se 
marchó. 

Al verlo ahora escrito, me doy cuenta de que tal vez no se entiende 
demasiado bien. Pero precisamente a eso me refería antes: desde 
fuera, esa breve escena de la caseta parecería normal, una escena 
anodina, y sin embargo estaba plagada de indicios anómalos, de 
comportamientos alterados por el alzhéimer. Algunos de esos indicios 
solo yo podía detectarlos. Era anómalo que entrara en la caseta y que 
sonriera, pero esto lo podrían haber dicho también los filipinos. Solo 
yo podía saber que el gesto de su mano en mi cuello estaba fuera de 
lugar, o mejor dicho fuera de tiempo: era un gesto del pasado, de diez 
años antes. Y lo mismo sucedía con sus palabras sobre la grúa. Yo 
conducía una grúa cuando nos conocimos, pero la dejé al entrar a 
trabajar para él. En consecuencia, esas palabras llevaban caducadas 
más de una década. 

Aquel día me quedé muy desconcertado pero no dije nada a nadie, 
no supe a qué achacar ese comportamiento. O lo achaqué al whisky, 
con franqueza, aunque Esteban Walther no olía a alcohol ni daba la 
impresión de estar borracho. Si después no se hubieran producido más 
episodios de ese tipo, seguramente lo habría olvidado. Pero por 
desgracia se produjeron y aquel cobró importancia. A la semana 
siguiente Esteban Walther se desorientó en la casa por primera vez, se 
metió en la despensa mientras buscaba el cuarto de baño. 

¿Por qué he dicho al principio que no me entristece recordar esto? 
Puede sonar egoísta, y quizá lo sea un poco, pero aquí debo ser 
sincero. Recuerdo con cariño ese momento en la caseta del jardín, en 
especial el gesto de su mano en mi cuello, porque me hizo ver que 


Esteban Walther me apreciaba, algo que en los últimos tiempos no 
acostumbraba a demostrar. Probablemente tenía otras cosas más 
importantes en las que pensar, otras personas. Pero gracias al 
alzhéimer (¿por qué le doy las gracias a esa maldita enfermedad?) su 
aprecio atravesó un túnel de diez años y me alcanzó, provocándome 
una diminuta y fugaz alegría. Al recordarla ahora, en esta noche de 
finales de noviembre, esa alegría me calienta suavemente el pecho y 
me hace olvidar por un instante la deprimente situación actual. 

Me da un poco de vergiienza haber escrito esto. Pero puede que 
eso sea bueno, es posible que escribir sea eso, ¿no? Da igual. Me sirvo 
otro dedo de whisky. Tristán me mira con los ojos como platos. 


Ahora me tocaría escribir sobre la anulación del juicio. A causa de 
su enfermedad el juez decidió que no podía ser juzgado. Lo llamaron 
«demencia sobrevenida», nunca se me olvidará. Sin embargo estoy 
cansado y sinceramente creo que no merece la pena que me extienda 
sobre ello. Además, hace un rato he hablado un poco sobre el tema, 
cuando he descrito el ambiente de esta casa tras la anulación del 
juicio: una mezcla de alivio y desolación. Creo que es suficiente. 

Solo me gustaría que se comprendiera una cosa, ahora que ha 
pasado el tiempo y se ha demostrado quién llevaba razón. Me gustaría 
que se comprendiera lo doloroso que fue para nosotros que mucha 
gente (los periodistas, los tertulianos; hasta hubo un periódico que 
publicó un editorial al respecto, se titulaba «La ley y los 
privilegiados», lo recuerdo bien) cuestionara el dictamen médico 
únicamente porque el médico fuera amigo de Esteban Walther. 
Cuando un periodista lo descubrió y lo sacó a la luz, todo el mundo 
dio por sentado que había existido un fraude, que no estaba realmente 
enfermo y que se salvaba del juicio por ser quien era. Es cierto que el 
médico, Álvarez de Medinaceli, era su amigo desde hacía años, pero él 
conocía a mucha gente, tenía muchos amigos, lo cual no es un delito. 
Y eso no significa que el médico hiciera mal su trabajo, pues al fin y al 
cabo el juez aceptó su dictamen: demencia sobrevenida. Después se 
vio, por desgracia, que la enfermedad era real. Y tanto que lo era. 

Solo me gustaría que se comprendiera que mientras en los medios 
se acusaba a Esteban Walther de ser un mentiroso, un tramposo, él se 
hundía en la desmemoria a un ritmo aterrador. Casi se le notaba de un 
día para otro. Cada vez estaba más confuso, cada vez se le olvidaban 
más nombres, más palabras. La inteligencia, esa chispa que brillaba en 
sus ojos y que llegaba a dar miedo, iba huyendo de su rostro como si 
se tratara de un barco que naufragara. Fue muy triste, muy muy triste. 
Y ellos no paraban de decir que todo era un invento, un montaje. Bien 
callados están ahora, los miserables. 

Pero ya está, no merece la pena. Me voy a dormir. 


Ya he escrito aquí todo lo que tenía que escribir, la historia de 
Esteban Walther, o la parte que yo he conocido. 
No escribiré más. 


Menos mal que nadie leerá nunca lo que estoy escribiendo aquí. Si 
alguien lo hiciera, pensaría que soy una persona muy poco fiable, una 
persona que miente, o que hace lo contrario de lo que había 
prometido. Ayer dije que no iba a escribir más, que ya lo había 
contado todo, y aquí estoy otra vez escribiendo. Es como si mi cuerpo 
se resistiera a dejar de hacerlo. Comienza a anochecer, llega la 
madrugada, y no puedo pensar en otra cosa que no sea subir a la 
buhardilla y ponerme a teclear en este ordenador sobre el asunto que 
sea. Aunque hoy tengo algo nuevo que contar, algo que me parece 
interesante, no sobre el pasado sino sobre el presente. Algo que ha 
sucedido hoy. He dicho un millón de veces que aquí no debería 
escribir sobre mí y voy a incumplir de nuevo mi palabra. Sí, soy una 
persona muy poco fiable. Pero es que he llegado a un punto en el que 
no puedo hablar de Esteban Walther sin hablar de mí. O al revés: 
hablar de mí es lo mismo que hacerlo de él. Pido perdón si esto suena 
egocéntrico. 

Este mediodía, mientras estaba en la cocina a punto de hacer la 
comida, he oído unos ruidos en el jardín. Tristán estaba conmigo, 
mirándome fijamente y esperando a que le diera algún trozo de 
comida, así que él no podía estar haciendo esos ruidos. Lo primero 
que he pensado es que se trataba de un periodista que se había colado 
en el jardín para robar una foto, como pasó una vez hace años. He 
dejado a Tristán encerrado en la cocina y he cogido un paraguas 
grande, uno que tiene una empuñadura metálica muy pesada. Esta 
casa es una propiedad privada y si alguien entra sin permiso yo tengo 
derecho, por lo menos, a arrearle un paraguazo en la cabeza. 

Cuando he abierto la puerta de la galería me he llevado una 
sorpresa y al mismo tiempo he pensado que era lógico. Delante de mí, 
con su cara de buena persona, estaba Ramón. He aflojado la mano con 
la que agarraba el paraguas y he sonreído. No sabía que me iba a 
alegrar tanto de verlo. Pero, claro, han pasado dos meses. 

Con su habitual discreción Ramón ha dicho: «Si no es un buen 
momento, me voy. Tenía que haberte avisado pero...». Le he cogido 
del brazo para meterlo dentro y le he respondido: «No seas imbécil». 
Estaba muy guapo, con la barba más crecida y recortada, como se 
lleva ahora. También me ha dado la impresión de que estaba más 
fuerte. En fin, que no nos hemos podido resistir y no ha habido 
manera de evitar lo que ha venido después. No voy a dar detalles. Solo 
diré que hemos llegado de milagro al salón pero no al sofá: hemos 
acabado en el suelo, sobre la alfombra. Dos meses es mucho tiempo. 


Aparte del sexo, nos ha sentado bien hablar un rato, los dos tirados 
en la alfombra, a un metro del sofá pero sin energía para llegar hasta 
él. Ramón se ha quedado más tranquilo, me ha sacado la promesa de 
que lo llamaré con mayor frecuencia y de que intentaré que nos 
veamos como mínimo cada quince días. Y yo me he sentido aliviado 
después de contarle la situación en la que se encuentra mi hermano. 
De todos modos no ha tardado en irse. Yo tenía que ponerme con la 
comida y ya había perdido demasiado tiempo. 

Si cuento todo esto (que me provoca una extraordinaria vergiienza) 
es para que se entienda mi estado de ánimo durante el resto del día. 
Me he sentido de muy buen humor, sin duda mejor que en las últimas 
semanas. Solo así se explica que después de cenar me haya dado por 
escuchar música. No lo hago nunca, no me interesa, me aburre 
cualquier tipo de música. Esteban Walther decía que era un problema 
de mi cerebro, al que le faltaba de nacimiento la parte dedicada a la 
música. «Eres un minusválido, un paralítico musical», solía decirme. 
De todos sus comentarios burlones ese era el que menos podía 
enfadarme, pues estaba de acuerdo con él. Supongo que, como 
homenaje, me he puesto uno de sus discos. 

Después de fregar los platos, he cogido a Tristán en brazos para 
que no se fatigase subiendo las escaleras y hemos venido a la 
buhardilla. En realidad esto ha pasado hace una hora. He abierto el 
armario japonés lacado donde están el tocadiscos y los discos y he 
estado un buen rato decidiendo cuál poner. De entre todos los de 
Esteban Walther he elegido uno de zarzuela, Preludios e intermedios de 
zarzuela. A mi padre le gustaba un poco la zarzuela, a veces silbaba la 
melodía de alguna mientras estaba metido en el foso arreglando un 
coche, el eco del silbido llenaba todo el taller. De las cosas que tengo 
asociadas a él, la zarzuela es la única que no me pone enfermo. He 
conectado el tocadiscos y he posado con mucho cuidado la aguja sobre 
el surco. Me he sentado en el sofá que hay delante de los altavoces y 
Tristán me ha tocado con su pata para que lo cogiera. Hace años se 
habría subido de un salto al sofá. 

Quizá haya sido por el cansancio acumulado estos últimos días o 
por el reencuentro con Ramón de esta mañana, pero el caso es que la 
música me ha emocionado mucho. Otros se emocionarán con una 
sinfonía o con una pieza rara. Yo me emociono, y con suerte, 
escuchando zarzuela (soy un «paralítico musical»). Pues me he 
emocionado, y me he levantado del sofá para subir el volumen, 
primero una vez y después otra. El equipo sonaba muy bien y yo 
estaba eufórico, con una alegría en el pecho que casi me hacía llorar. 
La verdad es que la música estaba muy alta. Debajo de mi mano 
notaba el corazón de Tristán latiendo rápido. Entonces, al torcer la 
cabeza hacia el escritorio, he visto por el rabillo del ojo que la 


pantalla del interfono para bebés se había encendido. 

Me ha extrañado, hacía mucho que no sucedía. En teoría la 
pantalla se enciende cuando el otro aparato registra un sonido de una 
determinada intensidad. He pensado que la música estaba tan alta que 
llegaba hasta el primer piso y se colaba en el micrófono del otro 
aparato, activando el que tengo aquí. Me he puesto de pie y lo he 
cogido para comprobar si se veía algo en la pantalla, pero la cámara 
debe de estar mal orientada, se habrá movido desde la última vez que 
la coloqué, y la imagen estaba oscura. En ese momento Tristán se ha 
puesto a ladrar. Tenía las orejas de punta y daba vueltas sobre sí 
mismo encima del sofá, enloquecido. Con un ímpetu que le ha tenido 
que doler, se ha tirado al suelo y ha corrido hacia la puerta cerrada. 

Cuando la he abierto, Tristán ha salido disparado hacia las 
escaleras, sin dejar de ladrar. La artrosis le afecta más a las patas 
traseras y son las delanteras las que hacen todo el esfuerzo, como si la 
mitad de su cuerpo arrastrara el remolque de la otra mitad. He salido 
tras él. Me ha dado miedo que con el entusiasmo no calcule bien y se 
caiga por las escaleras. En el pasillo me he percatado de que no había 
bajado el volumen del tocadiscos y la música inundaba toda la casa. 
Pero no he regresado a la buhardilla. 

Como era de esperar, Tristán se había parado delante de la 
habitación principal, el dormitorio de Esteban Walther. En cuanto he 
abierto se ha colado dentro, y con él la música, que se oía demasiado 
alta incluso allí. Después de entrar he entornado la puerta para frenar 
un poco el sonido, lo cual ha provocado que la oscuridad fuera casi 
absoluta y que se empezara a distinguir un ruido continuo por encima 
de la zarzuela, un ruido grave y rasposo, como el de un serrucho 
cortando madera seca. Me he dicho que sería un efecto acústico 
producido por la música al atravesar las paredes, pues mantenía el 
mismo ritmo. Mientras mis pupilas se acostumbraban a la oscuridad, 
he avanzado a tientas por el dormitorio, con las manos por delante del 
cuerpo y sin levantar mucho los pies para no pisar a Tristán. 

No he tardado en localizar un punto hacia el que dirigirme: la 
pequeña luz roja del otro interfono para bebés, el que se había 
activado al detectar un sonido. La oscuridad se iba aclarando y en ella 
he visto moverse la mancha grisácea del cuerpo de Tristán, que estaba 
en un lateral de la cama. Pero esta es demasiado alta para que él 
pueda subirse. He dado dos zancadas más y, en un segundo, he 
comprendido lo que había pasado. 

El ruido grave, el ruido de madera cortada, provenía de la cama. 
Sobre ella, Esteban Walther estaba despierto e incorporado, o todo lo 
incorporado que le permiten las correas que atan sus muñecas a la 
cama. Tenía los ojos muy abiertos y su garganta emitía ese ruido 
ronco que se escuchaba. De modo que sí ha sido él quien ha activado 


el interfono para bebés. Se le veía muy alterado, con el pelo blanco 
revuelto y los brazos en tensión, forcejeando con las correas. Sin 
embargo, después de unos instantes me he fijado en que sus brazos se 
movían más bien hacia los lados, y seguían una determinada cadencia, 
un ritmo. Y su voz rota no era del todo continua sino que fluctuaba, 
subía y bajaba. En su desvarío, estaba dirigiendo la orquesta que 
interpretaba la zarzuela, como hizo en su día para la grabación, veinte 
o treinta años atrás. Incluso intentaba canturrear la melodía, como 
hacía en ocasiones cuando estaba dirigiendo (y bien que lo criticaban 
sus detractores por ello). 

Le he puesto las manos sobre los hombros y le he obligado a 
recostarse de nuevo. Le he aplacado el pelo, le he acariciado la 
mejilla. «Tranquilo, tranquilo», le he dicho. Sus ojos ni siquiera me 
encontraban. Entonces he notado que Tristán correteaba entre mis 
pies. Lo he subido a la cama y se ha puesto a lamer el rostro de su 
dueño, desde la barbilla hasta las sienes. Solo eso ha calmado a 
Esteban Walther. Su garganta ha dejado de hacer ruido y sus brazos 
han descansado sobre el colchón. Unos minutos después, cuando ha 
cerrado los ojos, Tristán y yo hemos salido del dormitorio. 

Ha sido culpa mía, no tenía que haber puesto la música tan alta. 
Aunque también es cierto que Esteban Walther ha estado todo el día 
muy inquieto. Por la noche no ha comido apenas puré y me ha 
costado que se bebiera el zumo, ha tirado una parte. Es en el zumo 
donde le echo las gotas del sedante y es posible que por eso le haya 
hecho menos efecto y se haya despertado. 

He contado este episodio, tan patético, tan triste, porque me ha 
parecido que tenía un lado bonito, no sé, o que se podía sacar de él 
una conclusión no tan desoladora. Me ha parecido que, a pesar de que 
tiene la cabeza completamente arrasada por la enfermedad y de que 
ya no habla ni reconoce a nadie, es hermoso que Esteban Walther aún 
posea ese impulso musical y que sea más fuerte que todo lo demás, 
más fuerte que el maldito alzhéimer. 

En fin, es una tontería, pero igual que todo lo que he escrito en 
estos dos meses. Y quizá no esté del todo mal terminar así, con esta 
historia. 


DOS 


El invierno está siendo duro, especialmente lluvioso y frío. O ha 
llovido, o está lloviendo, o va a llover. Es raro el día en que no me 
duele el hombro. Incluso nevó un par de veces el mes pasado, una 
delgada capa de nieve que iluminó la ciudad durante unas horas con 
una luz gris y sucia. Imagino que a las personas que han crecido en el 
norte, acostumbradas a la lluvia y al frío, este tiempo no les afectará, 
pero a mí me provoca irremediablemente una tristeza negra. En un día 
como el de hoy, sin un minuto de sol y con este viento gélido, para mí 
todas las cosas están asociadas con la idea de la muerte: la espalda de 
un hombre por la calle, el sonido de una moto, este vaso. Aunque es 
cierto que los sucesos de los últimos meses no han ayudado a que 
tenga otro tipo de ideas, más alegres y optimistas, digamos. 

Ramón se ha marchado de casa hace media hora, después de la 
cena y de que no me viera con ganas de acostarnos. Sé que se ha ido a 
regañadientes, lo conozco bien, pero ha tenido mucho cuidado de que 
no se le notara. Como siempre, no ha querido hacerme sentir mal. Si 
fuera por él, no se limitaría a pasar aquí dos o tres noches por semana 
-las que yo lo dejo- sino que se vendría encantado a vivir conmigo. 
Pero nunca me lo ha insinuado siquiera, tendría que ser yo quien se lo 
propusiera, y dudo mucho que llegue a hacerlo alguna vez. Pero es 
que hoy, después de varios meses, quería ponerme de nuevo a escribir, 
y no concibo hacerlo con nadie cerca, como tampoco concibo no 
hacerlo de noche. Será una manía. O una superstición. 

Cuando ahora escribo «casa» ya no me refiero a la de Esteban 
Walther, sino a la mía. Desde que regresaron los filipinos ya no tengo 
que pasar las noches allí, ni encargarme de todo. De hecho, ahora no 
realizo demasiadas labores en la casa, lo cual es muy lógico: entré 
como chófer de Esteban Walther y luego fui además su secretario 
personal, pero él ya no necesita ni chófer ni secretario. Tendría que 
estar preocupado, tendría que pensar en mi futuro, pero sería una 
actitud egoísta por mi parte. 

Durante estos meses, lo que más he echado de menos de escribir no 
ha sido contar historias, sino más bien el acto en sí de escribir, de 
teclear, casi diría la postura que tengo ante el ordenador: los diez 
dedos sobre el teclado, un vaso de whisky cerca, el silencio de la 
ciudad dormida a mi alrededor y toda la noche por delante. Qué más 
da el contenido, al fin y al cabo no estoy escribiendo para nadie. 

Por desgracia me falta un elemento primordial de mis noches de 
escritura: Tristán. No está dormitando a mis pies ni mirándome desde 
abajo con sus ojillos escépticos, que parecían poner en duda mi 


capacidad para escribir algo interesante (seguramente no le faltaba 
razón). Todas las tardes, cuando me voy de la casa de Esteban 
Walther, me despido de él con pena. ¿Lo tratarán bien los filipinos? Es 
absurdo que me lo pregunte porque sé de sobra que no. Muchas 
noches se olvidan de sacarlo a que haga sus necesidades (¿qué les 
costaría abrirle un minuto la puerta del jardín?) y cuando voy por la 
mañana me lo encuentro muy nervioso, temblando en la galería. Es un 
perro muy bien educado. Y cuando no se ha podido aguantar se queda 
cabizbajo y con las orejas lacias junto al lugar del crimen, no se aleja, 
como si estuviera avergonzado pero no quisiera eludir su 
responsabilidad ni que culpasen a otro. Es muy viejo ya, es un perro 
anciano, y no está bien que sufra así en sus últimos tiempos. Pero es 
inútil hablar de ello con los filipinos. En su país el perro no debe de 
ser un animal muy respetado, incluso me pregunto si no lo cocinarán. 
Podría buscarlo en internet. O mejor no. 

Iba a escribir que es la una y cuarto de la madrugada, que hace 
unos días comenzó el mes de febrero, que estoy un poco cansado y 
que me duele el hombro, pero son informaciones irrelevantes y que no 
aportan nada. La semana pasada leí todo lo que escribí en otoño y me 
di cuenta de que cometo muchos errores. Por ejemplo, hablo todo el 
rato de lo que estoy bebiendo o de la hora que es, y se hace muy 
pesado. Esos datos no tienen interés ni siquiera para mí. De modo que, 
si sigo escribiendo, mañana o cuando sea, debería evitar esa clase de 
tonterías. 

A pesar de todo, debo admitir que la lectura de lo que escribí en 
esos dos meses tan complicados (con los filipinos desaparecidos y yo 
un poco superado por la situación) no me ha resultado enteramente 
desagradable. Es por eso, supongo, por lo que estoy de nuevo aquí, 
escribiendo. 

Intentaré ahora hacerlo mejor. 


Si los filipinos no hubieran regresado de su país, ¿cómo habrían sido 
estas navidades? Hay personas que ni siquiera se preocupan por lo que 
les está pasando en el presente, o por lo que se les viene encima con 
toda seguridad, y sin embargo yo todavía me angustio por 
posibilidades que no se produjeron en el pasado y que ya jamás se 
producirán. La verdad es que no sé cómo me las habría arreglado estas 
navidades, sin los filipinos en la casa y con el patrono en Italia, de 
vacaciones con su familia. Siempre me consuela saber que Adrada está 
ahí para pedirle cualquier cosa o simplemente para hablar y que me 
tranquilice, pero no me habría atrevido a molestarlo en mitad de su 
viaje. 

Desde luego habría tenido que pedir ayuda al menos el día de 
Reyes, habría tenido que buscar a alguien para que se quedara en la 
casa. Es muy probable que Mari Luz se hubiera prestado a venir, pero 
tal vez en esa fecha concreta estaba ocupada con sus sobrinos (a los 
que adora y de los que siempre está hablando). 

Me cuesta creer que, en esta época difícil de su vida, Esteban 
Walther esté tan solo como parece. Alguno de sus grandes amigos, 
esos que en los buenos tiempos se presentaban en la casa con 
cualquier excusa, podría reconsiderar su decisión de desvincularse por 
completo de él. El escándalo está ahora algo más olvidado y su poder 
de manchar, de contaminar, es mucho menor. Ni siquiera tendría por 
qué enterarse nadie. 

Pero no tiene sentido especular sobre unas navidades alternativas, 
unas navidades que no tuvieron lugar, porque el hecho es que los 
filipinos regresaron. Y lo hicieron tal y como se marcharon: por 
sorpresa, sin avisar, sigilosos e impredecibles. Fue el veinte de 
diciembre, cuatro días antes de Nochebuena. ¿Vinieron directos de su 
país o estuvieron en algún otro sitio? No se me ocurrió preguntárselo. 

Desde que empezó a hacer más frío, decidí vestir a Esteban 
Walther en el cuarto de baño para que no se resfriara. Después de 
darle el desayuno lo llevaba al baño de la planta de abajo, que es el 
que está más caldeado gracias al viejo radiador de hierro fundido, y 
allí lo bañaba y lo vestía sin abrir la puerta ni una sola vez. Aunque a 
estas alturas de la enfermedad sería mucho más cómodo ducharlo que 
bañarlo, siempre recuerdo que a él le encantaba darse interminables 
baños y por eso sigo respetando su voluntad, a pesar de que ya no 
pueda imponerla, ni siquiera comunicarla. De todos modos, por las 
mañanas estaba bastante tranquilo, quizá aún adormilado por el 


sedante de la noche, y podía manejarlo sin demasiados problemas. Si 
lo dejaba de pie o lo sentaba en un taburete él no se movía. Yo me 
quedaba todo el rato a su lado, vigilando para que no bebiera agua o 
se metiera espuma en la boca. Al principio me impactaba ver su 
cuerpo desnudo bajo la luz tan blanca del cuarto de baño, más 
delgado que antes pero además sin esa rectitud de la espalda que 
transmitía dignidad, nobleza, casi arrogancia (el alzhéimer también le 
quitó eso). Después me acostumbré y hasta descubrí una rara 
satisfacción en manipular ese cuerpo dócil e insignificante que sin 
embargo había dirigido a doscientas o trescientas personas con el 
simple movimiento de su brazo, sacando de ellas una música 
refinadísima y hermosa. Había sido un cuerpo poderoso y ahora 
estaba a mi merced, dependía por completo de mí. 

Aquella mañana, la del veinte de diciembre, no me llevé toda su 
ropa al cuarto de baño, me olvidé el pañuelo para el cuello. No era 
imprescindible, podría haber ido a por él después, pero Esteban 
Walther estaba relajado dentro del agua, mirándose con fascinación 
las manos arrugadas, y pensé que en menos de un minuto me sería 
posible ir a su dormitorio y volver. ¿Qué le podría suceder en un 
minuto? Ni siquiera se daría cuenta de mi ausencia. 

Me arrepentí unos segundos después, mientras subía las escaleras. 
Me imaginé que se deslizaba sobre el fondo de la bañera, su cabeza 
quedaba sumergida y él no era capaz de sacarla para respirar. Un 
minuto era tiempo suficiente para que se ahogara. También podría 
intentar salir del agua, resbalarse y romperse el cuello contra el lavabo 
o el inodoro. Pero me obligué a no alarmarme. Eso sí, fui todo lo 
rápido que pude y cogí el primer pañuelo que encontré en el cajón. A 
la vuelta bajé de tres en tres los peldaños de la escalera. Y en el centro 
del recibidor, donde sin duda no estaban treinta segundos antes, había 
dos maletas diminutas, idénticas, como de juguete. Frené en seco, me 
llevé la mano al pecho y no pude evitar soltar un grito. Los filipinos 
habían regresado. 


Aunque los filipinos son misteriosos y sus actos resultan casi 
siempre impredecibles, algo he debido de aprender estos años de su 
comportamiento. Porque aquella mañana, paralizado delante de sus 
inquietantes maletitas, recuperándome del susto, supe con absoluta 
certeza dónde iba a encontrarlos. Volví al cuarto de baño y al empujar 
la puerta, en efecto, vi a Marco y a Erlinda al otro lado de una nube 
de vapor. 

Ambos estaban doblados sobre la bañera, dándome la espalda, con 
los brazos sumergidos en el agua. Estaban haciendo mucho ruido y 
durante un instante se me pasó por la cabeza la idea de que estaban 
ahogando a Esteban Walther. Pero fue solo un pensamiento fugaz, 


fruto del cansancio y del estrés que llevaba sufriendo demasiadas 
semanas. No, no estaban ahogando a Esteban Walther, estaban 
terminando de bañarlo. Sencillamente habían retomado su trabajo al 
minuto de regresar, como si no se hubieran ausentado más que una 
hora. Dentro de su singular lógica, que yo quizá empezaba a entender, 
su comportamiento tenía sentido, como también lo tenía que no me 
saludaran, que no me dieran explicaciones ni me preguntaran si 
podían terminar de bañarlo. Habían vuelto a la casa y se habían 
puesto a trabajar. ¿Qué otra cosa iban a hacer los filipinos? En un 
segundo, acababa de ser relevado de todas las funciones que había 
desempeñado sin ayuda durante meses. De hecho, ya no he vuelto a 
bañar a Esteban Walther ni una sola vez, ni le he dado de comer, ni lo 
he acostado en su cama, nada. Eso es trabajo de los filipinos. 

Sin demasiadas esperanzas de que repararan en mí, ni mucho 
menos de que demostraran alegría por verme, me senté en el taburete 
y los observé durante unos minutos. En cierto modo yo sí me alegraba 
de verlos, he de reconocerlo. Sentí alivio de que estuvieran allí. A los 
filipinos se les pueden achacar muchos defectos, pero no cabe duda de 
que son trabajadores y no se quejan, de que hacen las labores hasta el 
final y parecen no agotarse nunca, y eso era lo que yo necesitaba. Pero 
también es cierto que al estar cerca de ellos después de mucho tiempo 
recuperé la desapacible sensación que siempre me producen. Es una 
especie de desconfianza, no sé, o de incertidumbre, como si el 
incomprensible mecanismo que los mueve pudiera desviarse en 
cualquier momento y entonces ellos pudieran comenzar a hacer tareas 
absurdas con su acostumbrada eficacia: darse cabezazos contra una 
pared, o pasar la fregona por un sofá, o meter manzanas en la 
lavadora, algo así. Es una sensación, nada más, pero delante de ellos 
nunca me abandona. No obstante, su aspecto y su ropa no ayudaban a 
disminuir mi desconcierto. 

Para empezar, el color de su piel no era exactamente el mismo que 
tenían antes de irse, ya de por sí particular. Había cambiado hacia un 
verdoso pálido, amarillento, como de vientre de lagartija muerta, o 
como si hubieran tomado muchísimo el sol varias semanas antes y 
ahora estuvieran perdiendo el bronceado, destiñéndose. Las fibrosas 
pantorrillas de Marco tenían un matiz tornasolado y lanzaban suaves 
destellos rosas y azules, como una mancha de aceite flotando en el 
agua. ¿Pero por qué podía ver yo las pantorrillas de Marco? Esa es 
otra: la ropa que vestían. Marco llevaba un pantalón corto ceñido de 
color naranja y una camisa de cuello aflamencado cubierta por un 
jersey de nudos. ¿Qué hacía con pantalón corto en pleno diciembre, a 
pocos días de las navidades? Esta indumentaria confirmaría que 
habían venido directamente de su país (si es que en Filipinas hace 
calor en diciembre, suposición que acaso he hecho demasiado 


alegremente). Por su parte, Erlinda llevaba un vestido de fiesta como 
de los años setenta, con falda hasta media pierna y muchos volantes 
de raso. Ambos calzaban zapatillas de esparto de tela rayada, muy 
inadecuadas para el frío y, en el caso de ella, absolutamente 
incongruentes con el vestido. 

Cuando acabaron de lavarle el pelo (con menos cuidado que yo, 
debo decir, pues a Esteban Walther le entró champú en los ojos y se 
quejaba con unos gruñidos), Marco lo puso de pie en la bañera y 
Erlinda se giró para coger el albornoz. En ese momento me miró y yo 
diría que mantuvo sus pupilas en mí medio segundo. Después dijo 
claramente mi nombre, pero estaba dentro de una frase en su idioma 
que le dirigió a Marco. (Por cierto, desde que regresaron de su país 
hablan en su idioma mucho más que antes. Si conmigo apenas hablan 
y a Esteban Walther le da igual lo que le digan, ¿por qué no van a 
hablar entre ellos en su idioma? No me parece mal.) Erlinda descolgó 
el albornoz pero después se paró y se volvió de nuevo hacia mí, como 
si se hubiera acordado de algo. Sus ojos blanquísimos me produjeron 
escalofríos mientras caminaba hacia mí. Entonces, con un movimiento 
rápido de la mano que no sostenía el albornoz, me arrebató el 
pañuelo, que yo había olvidado que tenía agarrado. Comprendí que no 
tenía ya nada que hacer allí, que estorbaba, de modo que me levanté y 
salí del cuarto de baño después de pronunciar un tímido «hasta 
luego». 

Una persona más orgullosa que yo a lo mejor se habría enfadado o 
resistido, habría reclamado algún reconocimiento por el trabajo 
abnegado de los meses anteriores. Pero no se me pasó por la cabeza, 
me dio lo mismo. Es más: me sentí aliviado, repito. Los filipinos 
habían venido a relevarme de un trabajo bastante penoso. Y recuerdo 
que pensé que el pañuelo de Esteban Walther había sido como ese 
cilindro que se van entregando sucesivamente los atletas de una 
carrera de relevos. Yo acababa de dárselo a Erlinda, a los filipinos, y 
podía dejar de correr después del enorme esfuerzo y descansar al fin. 

Siempre que ocurre algún cambio importante me quedo bloqueado 
y no sé qué hacer, necesito que otra persona me oriente (por eso no 
podría ser el jefe de nadie, nunca he sabido dar órdenes). Aunque el 
regreso de los filipinos supusiese un enorme alivio, también me 
provocó una sensación de vértigo. En estos casos lo primero que 
pienso es en llamar al patrono. Y eso hice. Marqué su número 
mientras me dirigía al salón. 

-¡Hombre, Fernando! Precisamente me he acordado de ti hace un 
momento. 

-Hola, Adrada. ¿En serio? 

-Sí. Es que... verás. Mi cuñado está pensando en comprarse un 
coche y resulta que es ecologista. En fin, uno no elige a la familia 


política. Y, claro, ha estado mirando coches híbridos. Quería 
preguntarte qué te parecen a ti. 

-Pues... La verdad es que no he conducido ninguno. Pero bueno, 
hay muchos taxis híbridos y los taxistas no son tontos, hacen 
muchísimos kilómetros a diario. Suelen ser japoneses y los coches 
japoneses son muy fiables, tienen muy pocas averías. 

-Sí, sí. ¿Pero qué te parecen a ti? 

-Ya te he dicho que no... 

-Venga, no te hagas el diplomático. 

-Yo soy más bien clásico, Adrada, ya lo sabes. Ni siquiera soy muy 
partidario de los motores turboalimentados, así que imagínate. 
Siempre preferiré un motor atmosférico. Me encanta cómo respiran al 
acelerar. 

-Cómo respiran... 

-Pero supongo que los híbridos son buenos coches. Seguro que sí. 

-Hombre, gastan y contaminan menos. 

-Sí, eso sí. Pero digo yo, aunque no quiero meterme donde no me 
llaman, digo yo que si tu cuñado es ecologista tal vez lo que debería 
hacer es no comprarse ningún coche, ¿no? Ir en bicicleta a todos los 
sitios. 

Aquí Adrada lanzó una carcajada. 

-Todos tenemos nuestras contradicciones, Fernando, pero los 
ecologistas tienen unas cuantas más que las personas normales. Pero 
perdona, que te he soltado el rollo de mi cuñado y no te he dejado 
hablar. Dime qué querías. ¿Esteban se encuentra bien? 

-Sí, sí. Ningún problema. 

Después de colgar, cuando me puse a darle vueltas a la 
conversación, me reproché haberle contado lo de los filipinos de la 
manera en que lo hice, con una pregunta que casi sugería la respuesta 
y que no me permitió deducir si el patrono poseía información al 
respecto. Tenía que habérselo contado de la manera más simple y 
haber estudiado su reacción. Pero no, se lo planteé como si fuera una 
adivinanza, torpemente: 

-¿A que no sabes quiénes han regresado? 

¿Cómo no iba a adivinarlo el patrono? ¿A quién más me podía 
estar refiriendo? Creo que es significativo que Adrada contestara a mi 
pregunta especialmente rápido (¿como si ya lo supiera?): 

-Los filipinos. 

-Exacto. 

-¡Vaya! A tiempo para la Navidad. 

-Han aparecido hace diez minutos. No me ha dado un ataque al 
corazón de milagro. ¿Por qué hacen los filipinos las cosas que hacen? 
¿Tú crees que disfrutan? 


-Ya sabes cómo son. 

-Llevan una ropa estrambótica y creo que han tomado demasiado 
el sol en su país. O quizá se han intoxicado con algún alimento. 
Tienen un color de piel extrañísimo, como enfermizo. 

-Bueno, pero ya están allí. Ya no tendrás que hacerlo tú todo. 
Tengo la impresión, Fernando, de que has estado más agobiado de lo 
que me decías. 

-Estoy contento de que hayan vuelto, la verdad. 

-Y además han llegado en el momento perfecto, justo antes de las 
navidades... -El patrono carraspeó-. No te lo dije la última vez, pero 
estas fiestas me iré con mi familia a Italia. Hasta después de Reyes. 
Hace tiempo que se lo había prometido a mi mujer. Ahora me quedo 
más tranquilo sabiendo que estaréis los tres en la casa. Mucho más 
tranquilo. 

-Oh. Pues... que disfrutéis mucho por Italia. 

-Gracias, Fernando. Oye, te dije que me pasaría por la casa antes 
de navidades, ¿recuerdas? Para recoger ese cuaderno en el que 
Esteban estuvo escribiendo poco antes de enfermar. El cuaderno con 
sus memorias o lo que fuera. 

-Claro que lo recuerdo. 

-¿Lo tienes localizado? 

-Sí, lo encontré en la habitación de los archivadores y lo tengo 
guardado. 

-Perfecto. Pues guárdalo un poco más porque no podré ir por la 
casa antes del viaje. Me pasaré por ahí cuando vuelva de Italia, ¿de 
acuerdo? 

-Cuando quieras. 

-¿Lo has hojeado? 

-¿El qué? 

-El cuaderno. 

-No, por supuesto que no. 

“Vale, vale. ¿Querías decirme algo más, aparte de lo de los 
filipinos? 

-No, solo eso. 

-Muy bien. Salúdales de mi parte, yo lo haré a la vuelta. Y haz el 
favor de descansar. Tómate unos días, todos los que quieras. Lo 
necesitas, Fernando, y lo tienes más que merecido. 

-Ya veré. 

-Hazme caso. Y ánimo con lo de tu hermano. Si hay alguna 
novedad no dudes en llamarme, aunque esté en Italia. Para eso o para 
cualquier otra cuestión. ¿De acuerdo? 

-SÍ. 


-Bueno. Un abrazo fuerte, Fernando. 

-Otro. Y... ¡buen viaje! 

Qué difícil es saber por qué la gente hace las cosas que hace. Y 
ahora no me estoy refiriendo a los filipinos, ellos son un caso aparte. 
Me refiero al patrono. Nada más colgar el teléfono tuve la confusa 
sensación, que creció en mi pecho como una leve molestia semejante 
al flato, de que Adrada no había sido del todo sincero conmigo, de que 
ya sabía que los filipinos iban a regresar esa mañana. No había una 
causa concreta y única que sostuviera mi hipótesis, sino una serie de 
indicios tenues que terminaban formando una causa. 

Desde luego, a mi entender no se mostró lo suficientemente 
sorprendido por el regreso de los filipinos, después de varios meses de 
ausencia y de no saber nada de ellos (pero era yo el que no había 
sabido nada de ellos, puede que el patrono sí: esta es precisamente la 
cuestión). ¿Y por qué me habló del coche de su cuñado antes de que 
yo le dijera para qué lo llamaba? Adrada es una persona muy educada 
y atenta, que sabe cómo comportarse en cada momento, y ese no es su 
estilo. Creo que al sacar el tema de su cuñado pretendía despistarme, 
hacerme creer que tenía la mente puesta en un tema ajeno por 
completo a los filipinos. Después, por supuesto, estaba su rápida 
contestación a mi pregunta: «¿A que no sabes quiénes han 
regresado?». Quizá pensó que quedaría sospechoso si no contestaba a 
esa pregunta tan obvia con la verdad, y por eso lo hizo rápido, acaso 
demasiado rápido: «Los filipinos». Un asesino no niega haber conocido 
a su víctima, sino que lo admite de inmediato para añadir a 
continuación que la noche del crimen se encontraba en otro lugar. 

Pero el indicio más fuerte es el viaje a Italia con su familia. Sobre 
él he hecho muchas especulaciones, todas igual de inútiles. Por eso 
digo que es muy difícil saber por qué la gente hace las cosas que hace. 
Seguramente ni nosotros mismos, antes de hacerlas, lo sabemos. 

¿Por qué Adrada no me había hablado de ese viaje? ¿Por qué me lo 
mencionó solamente después de que yo le anunciara el regreso de los 
filipinos? Un viaje así no se organiza de la noche a la mañana, hay que 
contratarlo con semanas de antelación, puede que más de un mes. Y 
en el mes anterior a esa llamada hablé con el patrono más de una vez, 
por ejemplo por el asunto del cuaderno, y no me dijo nada. No me 
puedo creer que Adrada, casi el único apoyo incondicional de Esteban 
Walther en este trance, planeara marcharse del país todas las 
navidades dejándome solo en la casa. O estoy muy equivocado o él 
sabía con bastante antelación que los filipinos regresarían a España 
antes de las navidades, a tiempo para marcharse él de vacaciones a 
Italia. 

Sin embargo, todos estos tenues indicios me conducen a una 
pregunta desconcertante y sin salida: ¿Por qué iba a ocultarme el 


patrono la llegada de los filipinos? ¿Para qué? ¿Con qué intención? 
Esta duda anula todas las demás y me deja en el mismo punto del 
principio. Porque si el patrono es tan atento y educado como creo, 
nunca me ocultaría a mí algo así. Por lo tanto... Por lo tanto, nada. No 
puedo saber por qué el patrono hizo lo que hizo, como no se puede 
saber de nadie. Estoy escribiendo por escribir, porque me gusta 
simplemente teclear, los dedos sobre el ordenador y el vaso de whisky 
cerca. No voy a decir qué hora es, a quién le importa la hora que es. 

La mañana en que regresaron los filipinos Tristán no apareció 
hasta unos segundos después de colgar yo el teléfono. Salió 
tímidamente de debajo del sofá del salón, con el rabo caído y los ojos 
suspicaces. Es muy probable que hubiera visto entrar a los filipinos o 
que hubiera visto sus maletas. O le bastó con percibir su olor. En 
cualquier caso se había escondido debajo del sofá, se había refugiado 
allí. Tal vez su instinto le hizo vislumbrar el futuro que le esperaba 
con los filipinos. Pobre Tristán. Le puse la correa y lo saqué a dar un 
largo paseo. 

Los filipinos habían vuelto por fin y era la primera vez después de 
varios meses en que yo estaba relajado, desentendido, en paz, sin la 
lucecita roja de Esteban Walther parpadeando incesantemente en mi 
cerebro. 


Después de muchos días de frío y de lluvia, hoy el cielo ha amanecido 
despejado. Y esta mañana, mientras conducía mi coche hasta el 
trabajo, sin creerme que no me doliera el hombro cada vez que 
cambiaba de marcha, he pensado que podía sacar a Esteban Walther 
al jardín en cuanto los filipinos lo vistieran y esperar la llegada de 
Violeta tomando un poco el sol. 

No sé a qué hora habrá dejado de llover esta madrugada, pero 
antes de las nueve de la mañana las aceras y el asfalto de las calles 
estaban completamente secos, como si no hubiera caído una gota de 
agua en varias semanas. Nos acostumbramos a una determinada 
situación y no somos capaces de imaginar el cambio, pero cuando de 
repente este se produce lo que nos cuesta es recordar cómo era la 
situación anterior, la que nos parecía interminable. (Hablo de la lluvia 
y del sol, pero también de mí y de los filipinos en la casa, antes y 
después de que regresaran de su país.) Más tarde, en el jardín, sí había 
restos de lluvia: gotas gordas como cristales sobre las plantas 
suculentas, el brillo de barniz fresco de las hojas del naranjo, los 
troncos empapados y más oscuros de los rosales, el tintineo del agua 
del tejado en los canalones de latón. 

Violeta es la neuróloga de Esteban Walther. Trabaja en la clínica 
de Álvarez de Medinaceli, el médico que diagnosticó su «demencia 
sobrevenida» y que fue atacado por todo el mundo. La recomendó él 
mismo. Viene cada dos o tres semanas para hacerle un pequeño 
examen (que a mí se me antoja una pantomima, aunque qué sabré yo 
de esas cosas) y para traer las medicinas que se está tomando, así no 
tenemos que ir a comprarlas a la farmacia. Supongo que es un servicio 
que se inventan las clínicas caras para justificar el dinero que cobran. 
Aunque ella, Violeta, no tiene la culpa. Ella es muy maja y agradable. 

Tristán estaba contento cuando he entrado en la casa, así que los 
filipinos se acordaron anoche de sacarlo para que hiciera sus 
necesidades. Ha salido a recibirme a la galería, me ha lamido los 
cordones de un zapato y después me ha guiado moviendo el rabo 
hasta el salón, donde se encontraba Esteban Walther sentado en el 
sofá, ya vestido y con el pelo un poco mojado por el baño. Cuando me 
he puesto delante de él ha parpadeado por el susto, pero luego sus 
pupilas no me han seguido. Tenía la mandíbula descolgada y se la he 
cerrado con el dorso de la mano. En ese momento ha entrado Marco al 
salón y le he dado los buenos días, que él ha contestado con un 
escueto «hola». Le he dicho que iba a sacar a Esteban Walther al jardín 
para tomar el sol y esperar allí a la neuróloga, pero que antes subiría a 


su habitación para abrigarlo bien y secarle el pelo. Marco ha 
murmurado algo, seguramente en su idioma, y ha abierto la vitrina 
para coger el samovar. Lo abrillantan todos los meses a pesar de que 
ya no se usa. 

Esteban Walther camina más o menos bien todavía y sube 
escaleras, pero por supuesto tienes que marcarle tú el camino, él no va 
a ningún lado. En un plazo que desconocemos y que la neuróloga no 
es capaz de precisar, o no se atreve, dejará de caminar. Adrada ha 
hablado de poner un ascensor en la casa. Yo sugerí instalar su 
dormitorio en una de las habitaciones de la planta baja. Arriba, en su 
vestidor, después de secarle el pelo, he buscado entre sus abrigos y he 
elegido uno largo de piel de camello. Está un poco pasado de moda, le 
da un aire de mafioso de película, pero es el más caliente de todos. Iba 
a elegir también una bufanda de las suyas, innumerables y preciosas, 
pero me he acordado del regalo que le hizo Mari Luz estas navidades. 

Ella ha sido la única persona que nos ha visitado durante las 
fiestas. Vino la mañana del veintiuno de diciembre y casi se disculpó 
por molestarnos. Creo que piensa que Esteban Walther sigue estando 
tan solicitado como en los buenos tiempos. Yo no hice nada para 
hacerle comprender la verdad: que está solo, que sus amigos lo han 
abandonado. Trajo sus regalos de siempre: un frasco de colonia barata 
(en esta ocasión, la que promociona un cantante pop de pelo 
ensortijado) y una bufanda marrón de tela escocesa. Pero hubo un 
tercer regalo, muy desconcertante: un billete de lotería. Esos regalos 
terminaban antes en mi casa, Esteban Walther me los daba con algún 
comentario irónico (y sin embargo cariñoso) sobre Mari Luz, pero 
ahora ya no puede hacerlo. 

Mari Luz estuvo dos horas en la casa, tomando el té, hablando 
conmigo y hablándole también a Esteban Walther mientras le 
acariciaba la cara y las manos. Me contó que se ha quedado sin 
trabajo y alguna historia sobre sus sobrinos que no recuerdo. Tiene 
absolutamente idealizada la época en la que trabajó para la 
Fundación. Me dio una batería de besos en cada mejilla y se marchó 
con lágrimas en los ojos. Por cierto, acabo de recordar que no miré si 
el billete de lotería resultó premiado. 

Él nunca se habría puesto una bufanda así, o como mucho para 
hacer una broma o imitar a alguien en una fiesta en la que hubiera 
gente pendiente de él. Entonces, ¿por qué se la he puesto esta 
mañana? No hace falta que diga que no ha sido para burlarme de él ni 
para humillarlo. Tampoco lo he hecho para reivindicar las buenas 
intenciones de Mari Luz, ahora que Esteban Walther ya no puede ser 
irónico respecto a sus regalos. ¿Por qué, entonces? A ver. He sentido 
que si le ponía una de sus caras y bonitas bufandas, con las que acudía 
a una cena con personas famosas o a una de sus citas nocturnas, 


estaría intentando olvidar su triste situación actual, estaría 
ocultándola. No lo estaría vistiendo, sino que de algún modo lo estaría 
disfrazando de Esteban Walther, igual que si me pusiera yo la bufanda 
y después copiara su peculiar forma de hablar. He sentido que eso sí 
sería una burla. Suena extraño, no sé. Por otro lado, la tela escocesa 
de color marrón combinaba bien con el abrigo de piel de camello, y 
esto él lo habría apreciado. 

Tengo que admitir, no obstante, que lo de la colonia ha sido una 
pequeña tontería, no lo he pensado demasiado. Al abrir la bolsa con 
los regalos de Mari Luz para coger la bufanda, he visto también la 
colonia y he destapado el frasco. Lo he olido y sin mala intención le 
he echado un poco a Esteban Walther, muy poco en realidad. No creo 
que se hubiera enfadado, pese a que todos los años le enviaban desde 
París una colonia carísima que elaboraban especialmente para él. Con 
el abrigo de piel de camello y la bufanda de cuadros escoceses, hemos 
salido al jardín a esperar a Violeta. Tristán ha venido con nosotros, 
cómo no. 

Antes he escrito que Esteban Walther todavía puede caminar y 
hasta subir escaleras (por supuesto con una persona que lo guíe), pero 
también es cierto que se cansa pronto, se impacienta al no saber hacia 
dónde se dirige. Empieza a respirar rápido y aprieta los puños. A veces 
tengo miedo de que afloje las rodillas y se deje caer. Así que he sacado 
al jardín una de las sillas del comedor y la he ido desplazando con 
antelación a los puntos en los que después parábamos para que él 
descansara. La primera parada ha sido la glicinia. 

Las plantas del jardín estaban relucientes, lavadas por tantos días 
de lluvia, y los colores eran más oscuros e intensos. El césped se 
notaba mullido bajo los pies pero no había barro. Cuando llevo a 
Esteban Walther cogido del brazo él responde a cada presión de mis 
dedos y me acompaña automáticamente, siguiendo un instinto que la 
enfermedad no ha conseguido borrar, mo todavía. Caminamos 
despacio, él arrastra un poco los pies, pero no hay ninguna prisa. 
Procuro llevarlo a sitios o ante objetos que antes conocía bien y que le 
gustaban, para ver si despiertan una chispa en su cabeza. Por eso lo he 
puesto delante de la glicinia y lo he sentado en la silla, que había 
llevado hasta allí unos minutos antes. Tristán se ha tumbado entre sus 
pies. 

Ahora que Marco está más atareado cuidando de Esteban Walther 
y que yo casi no tengo que hacer de chófer, las tareas del jardín han 
recaído en mí. Yo no sabía mucho de plantas, lo que aprendí de los 
huertos que había en mi pueblo (tomates, pimientos, patatas, 
calabazas), pero me he dado cuenta de que no hay demasiada 
diferencia. Y cuando tengo alguna duda se la consulto a Marco. Creo 
que el de jardinero era su trabajo original, aquel por el que lo 


contrataron: él para el jardín y Erlinda para la cocina. 

Podé la glicinia hace un par de semanas (siguiendo las 
instrucciones de Marco, que no hablaba demasiado y más bien me 
indicaba por gestos) y el aspecto que tiene ahora es el menos 
espectacular de toda la temporada, el más pobre: una maraña de 
troncos que trepa por la fachada como una monstruosa salamanquesa. 
Quiero decir que si hubiera estado cargada con sus racimos malvas, 
como lo estará dentro de unos meses, tal vez Esteban Walther habría 
reaccionado ante ella de alguna forma. Pero no ha sido así. Después de 
esos minutos de descanso, lo he levantado de la silla y lo he dejado de 
pie mientras yo llevaba la silla hasta el sauce. Tristán no se ha movido 
de su lado, como si lo vigilara para que no le sucediera nada malo. 

Las siguientes paradas han sido en el sauce, donde le he tenido que 
aflojar la bufanda porque estaba sudando, después en el macizo de 
lilos, y cuando íbamos de camino a los rosales se ha abierto la cancela 
del jardín y ha aparecido Violeta. Sonreía con una mezcla de timidez y 
optimismo que me ha puesto de buen humor al instante. Sin duda es 
una chica inteligente. Pero creo que antes de hablar de Violeta voy a 
contar cuáles son las labores que desempeño en la casa desde que 
regresaron los filipinos. 

Nadie me ha dicho lo que tengo que hacer, ni Adrada ni los 
filipinos, y soy yo quien me busco las tareas, me las invento. Pero 
debo decir, con franqueza, que son necesarias, que si no las hiciera se 
generarían problemas que luego habría que solucionar pagando a 
alguien, gastando dinero. Todavía soy útil aquí. Si en algún momento 
me percato de que ya no lo soy, y aunque nadie me lo pida, me iré. 

Aparte del jardín, me encargo del mantenimiento de la casa 
(reparaciones eléctricas, fontanería, calefacción) y por supuesto de los 
dos coches, que están en perfecto estado: se podría salir con 
cualquiera de ellos cuando se quisiera (y modestamente creo que es 
meritorio con el viejo y latoso Jaguar). Cuido de Tristán, lo llevo al 
veterinario, compenso la irritante dejadez de los filipinos con él. 
Ayudo en las operaciones más costosas de Esteban Walther, por 
ejemplo cuando hay que cargar con él o cuando está más inquieto y 
hay que sujetarlo con las correas. De mis anteriores funciones, las de 
chófer y secretario, aún realizo alguna que otra tarea. Dos veces a la 
semana Marco y yo vamos en coche al supermercado para comprar las 
cosas que Erlinda necesita para la casa, comida y todo lo demás, y no 
es raro que nos pasemos también por la ferretería o la tienda de 
electricidad. Cuando Esteban Walther tiene alguna revisión en el 
hospital o tiene que someterse a alguna prueba, obviamente soy yo 
quien conduce el Audi. 

De las tareas de secretario ya solo me encargo del correo, bastante 
escaso en comparación con el que se recibía antes. Son casi todo 


facturas y cartas de empresas, emitidas de manera automática por un 
ordenador. Ya nadie escribe deliberadamente en un sobre el nombre 
maldito de Esteban Walther. Aunque ahora recuerdo que estas 
navidades recibimos varias tarjetas de felicitación. Algunas venían del 
extranjero, de instituciones que no se enteraron del escándalo o que 
olvidaron eliminar su nombre de la lista de envíos. Otras eran de 
aficionados a la música para quienes el escándalo no ha empañado el 
trabajo de Esteban Walther durante décadas. Y después, 
sorprendentemente, llegó una tarjeta navideña de la aristócrata 
andaluza que donaba dinero a la Fundación todos los años, la que, 
cuando Esteban Walther fue detenido, exigió que se le devolviera de 
inmediato su última aportación. Hace tiempo que no hojeo una revista 
del corazón, pero creo recordar que esta mujer también estaba 
empezando a sufrir alzhéimer. Esta será la causa. De todos modos, 
apenas se entendía el mensaje escrito en la tarjeta, eran unas líneas 
temblorosas que manchaban el reverso de una foto de sus odiosos 
perros de aguas vestidos de Reyes Magos. 

Llevo todo el día pensando por qué me ha provocado una 
sensación tan diferente (buena, muy buena) la visita de Violeta de esta 
mañana. Delante de Ramón, mientras cenábamos, incluso notaba 
dentro de mí un ligero remordimiento, como si le hubiera sido infiel 
en alguna medida y debiera confesárselo. He llegado a la conclusión 
de que me ha influido el tiempo que hacía. Después de tantas semanas 
desapacibles, dominadas por un clima negro que me ha dejado 
deprimido y exhausto, cualquier persona rodeada por la luz que había 
esta mañana en el jardín habría despertado mi instantánea simpatía. 
Aunque también es verdad que la frase que ha dicho al cerrar la 
cancela, con esa voz alegre y musical que tiene, era objetivamente 
optimista: «No puede pasar nada malo». Una luz muy clara y azul la 
iba alumbrando mientras se acercaba a nosotros, como si fuera un 
foco de teatro. No lo suelo pensar de una mujer, y de Violeta no lo 
había pensado hasta hoy, pero al verla venir me he dicho que era muy 
guapa. 

Tendrá alrededor de treinta y cinco años. Es casi tan alta como yo 
y su cuerpo es delgado y fibroso (estoy seguro de que practica algún 
deporte, apostaría a que ciclismo, pero nunca me atreveré a 
preguntárselo). Tiene un mentón anguloso y marcado, quizá un poco 
masculino, pero hará que su rostro mantenga el carácter dentro de 
quince o veinte años; entonces, seguirá siendo una mujer guapa. 
Camina con la espalda muy recta, casi arqueada hacia atrás, y sus 
brazos y sus piernas se mueven con mucha suavidad, o más bien 
lentitud, como si estuvieran debajo del agua y tuvieran que vencer 
una mayor resistencia. Aunque la ropa que llevaba hoy la tapaba 
bastante (un traje de chaqueta y un abrigo de paño que no se ha 


quitado, pues no hemos llegado a entrar en la casa), sé por otras veces 
que sus pechos no son grandes ni tampoco medianos, digamos. ¿Pero 
por qué escribo esto? A Ramón le haría mucha gracia descubrir que 
ocupo mi cabeza con estos pensamientos. Pues eso, que los pechos de 
Violeta son pequeños, aunque yo no tenga ninguna preferencia al 
respecto. Ahora no sabría decir si sus ojos son verdes o azules, pero 
poseen esa típica profundidad de los ojos claros, que cuando se posan 
sobre ti parece que captan más información. De todos modos, a lo 
largo de mi vida me he cruzado con muchos estúpidos con los ojos 
claros. Pero no es el caso de Violeta, en absoluto. ¿Qué más? Bueno, 
su nuca. Aunque de su nuca hablaré luego. 

Pero vuelvo atrás. Esteban Walther y yo estábamos caminando 
desde el macizo de lilos hacia los rosales cuando la cancela del jardín 
se ha abierto y ha entrado Violeta. Tristán le ha lanzado un ladrido de 
alegría, a él también le cae bien. La neuróloga nos ha mirado con sus 
ojos claros (verdes o azules), ha echado un vistazo al jardín y después 
ha dicho: «En un día tan bueno como este, con este sol, no puede 
pasar nada malo, ¿verdad?». Y a mí me ha alegrado la mañana, me ha 
alegrado todo el día. No puede pasar nada malo: a ver si me lo repito 
más a menudo. 

-Buenos días, señor Walther. Buenos días, Fernando. ¡Hola, Tristán! 

A Esteban Walther le ha apretado el brazo, a mí me ha dado la 
mano, sonriéndome y mirándome a los ojos, y a Tristán le ha rascado 
detrás de la cabeza. 

-Habéis tenido una muy buena idea saliendo al jardín. Al sol casi 
hace calor. 

Violeta nos habla como si las decisiones las tomáramos entre los 
tres, por consenso, Tristán incluido. 

-Sí, pero ya íbamos a volver dentro. 

-Por mí no hace falta. Puedo examinar al señor Walther aquí 
mismo. Aunque... ¿me harías el favor de llevar esa silla a la sombra, 
Fernando? 

-Cómo no. 

He ido a por la silla y la he llevado hacia la amplia sombra que 
proyectaba la casa. La he asentado sobre una zona plana del césped y 
he clavado un poco las patas para que se mantuviera estable. 
Mientras, Violeta ha cogido a Esteban Walther del brazo y lo ha 
guiado. Le iba hablando al oído. Creo que le ha piropeado el abrigo de 
piel de camello. Y en un determinado momento ha soltado una risa 
corta y cristalina, que no se me ocurre calificar de otra manera que de 
luminosa (el sol lo inundaba todo esta mañana, se filtraba por las 
rendijas de todas las cosas). 

Cuanto Esteban Walther está tranquilo, y esta mañana lo estaba, 


obedece con docilidad a las indicaciones y maniobras que se le hacen, 
como si las comprendiera (aunque Violeta opina que no hay que 
descartar esa posibilidad). Yo diría que con la neuróloga es más 
obediente que conmigo. Se ha sentado a la primera, no se ha resistido 
a que le desabrochara el abrigo y en su boca había una especie de 
sonrisa. Ella ha abierto su maletín, ha sacado de él una serie de 
objetos (entre ellos, ese martillito de goma para golpear en la rodilla) 
y después ha depositado el maletín en el suelo. En esa zona de sombra 
la hierba estaba húmeda, todavía no le había dado el sol, así que me 
he agachado para levantar el maletín: «Se te va a mojar. Yo te lo 
sujeto». 

No es que desconfíe del trabajo de la neuróloga ni de su 
profesionalidad, ya he dicho que me cae muy bien, además Álvarez de 
Medinaceli la puso por las nubes, pero me pregunto qué es lo que se 
supone que podría detectar en las pruebas que le hace a Esteban 
Walther cada vez que viene a casa. Entiendo que es un sencillo 
examen rutinario, las pruebas importantes las llevan a cabo en la 
clínica, y entiendo también que sus visitas servirán como una medida 
de apoyo a los cuidadores de los enfermos, para que sepan que no 
están solos (yo desde luego lo agradezco). Pero debo decir que me 
cuesta presenciar esas pruebas y no pensar que son una pantomima 
(escribo esto desde el respeto y desde mi inmensa ignorancia). Esta 
mañana, como tenía que sostener el maletín, he permanecido muy 
cerca, justo al lado de la silla, justo al lado de Violeta. 

Hasta hoy nunca había prestado mucha atención, pero supongo 
que la neuróloga seguirá siempre el mismo procedimiento. A mí me 
recuerda a lo que hacen los curas durante la misa o cuando bendicen 
algo, esos movimientos muy precisos de los dedos que solo ellos 
entienden y con los que salvan a un moribundo de la condenación 
eterna O bautizan a un niño. De hecho, el martillito de goma se 
parecía a ese sonajero de metal (¿cómo se llama?) con el que los curas 
esparcen el agua bendita. Creo que al párroco de mi pueblo no le 
gustaría que dijera estas cosas. 

Le ha observado los ojos con una linterna muy fina. Le ha cogido la 
cabeza y se la ha girado en diferentes ángulos. Ha hecho sonar un 
diapasón junto a sus oídos, lo que ha provocado que Esteban Walther 
se asustara. Le ha desabotonado la camisa y sobre la piel del pecho le 
ha marcado unas rayas con la uña del dedo pulgar (ahí he echado de 
menos que bisbiseara una oración). Por último, Violeta se ha 
acuclillado con el martillito de goma en la mano. Sin embargo, los 
pies de Esteban Walther estaban apoyados en el suelo y ella ha tenido 
que meter su puño debajo de la pierna para que esta quedara colgando 
y poder comprobar los reflejos de la rodilla. Antes he dicho que 
hablaría más tarde de su nuca. Pues bien, ahora. 


La neuróloga llevaba hoy el pelo recogido en una coleta. No era 
una coleta recta, no le colgaba justo detrás de la cabeza, sino hacia un 
lado, detrás de la oreja izquierda. La coleta le pasaba por encima del 
hombro y le caía a lo largo de la solapa del abrigo, como si fuera la 
cola de un animal muy suave y pacífico, un castor o algo así. La 
cuestión es que desde mi perspectiva, de pie a menos de un metro de 
distancia, sosteniendo el maletín como un imbécil, he dejado de ver la 
coleta cuando ella se ha acuclillado. Solamente veía la parte derecha 
de su cabeza, que parecía la cabeza de una persona con el pelo corto, 
incluso muy corto. Con ese lateral despejado, sin el estorbo de la 
coleta, la piel de su nuca captaba la luz de la parte soleada del jardín y 
brillaba dentro de la sombra en la que estábamos metidos. La 
protuberancia del final de la nuca, tensa como el nudo de un árbol, 
tenía un tono sonrosado y pálido... En fin, no sé qué me ha sucedido. 

La imagen de su nuca, que estoy viendo ahora mismo sin necesidad 
de cerrar los ojos, me ha tenido toda la tarde y toda la noche 
obsesionado. ¿Me había pasado esto antes con una mujer? Quizá en la 
adolescencia, antes de los quince. ¿Pero qué ha sido exactamente? 
Aunque muy flojo y sin consecuencias, y centrado únicamente en su 
nuca, lo cual es bastante ridículo, yo diría que he sufrido una especie 
de pequeño enamoramiento, microscópico. Ya está. Y estoy seguro de 
que mañana se me habrá pasado. 

Después de que la pierna de Esteban Walther haya reaccionado con 
la correspondiente sacudida al martillo de goma (si esto no se hubiera 
producido, ¿qué habría significado?), Violeta se ha erguido de nuevo. 
Su cabeza, al cambiar de ángulo con respecto a mí, ha vuelto a tener 
el pelo largo. Y su nuca ha dejado de brillar, como si la hubieran 
apagado. 

Mientras ella guardaba sus instrumentos he seguido sosteniendo el 
maletín. Después se lo he devuelto y ella me ha dado una bolsa de 
papel con las medicinas de Esteban Walther. Y entonces Violeta ha 
hecho algo que no había hecho nunca, y es posible que esto haya 
influido también en la grata sensación -enamoramiento lo he llamado, 
exagerando mucho- que me ha quedado tras su visita: me ha tocado. 
Antes de hoy, y más allá de estrecharme la mano al saludarnos, no me 
había tocado nunca, o solo roces casuales. Me ha rodeado el antebrazo 
con sus dedos, me ha mirado a los ojos y me ha preguntado: 

-Y tú, Fernando, ¿qué tal estás? 

La verdad es que no recuerdo lo que le he contestado. Que me 
encontraba bien, supongo, que todo estaba correcto, algo así. Siempre 
contesto lo mismo, nunca hablo de mí por muy mal o por muy bien 
que esté. Y enseguida ella se ha despedido de nosotros y se ha 
marchado. Pero quiero centrarme en su pregunta y en el gesto inusual 
de tocarme, de rodearme el brazo con sus dedos, como si temiera que 


me fuera a escapar (no me han faltado ganas). Estoy convencido de 
que no ha sido una pregunta retórica. Retórica ha sido mi respuesta, 
pero no su pregunta. Es decir, que la neuróloga estaba interesada 
sinceramente en mi estado. ¿Por qué? La única razón que se me ocurre 
es que se haya enterado de lo de mi hermano, que alguien se lo haya 
dicho, y haya querido transmitirme su apoyo y su afecto, a pesar de lo 
poco que nos conocemos. ¿Pero quién ha podido contarle lo de mi 
hermano? 

Lo cierto es que me ha dado un poco de vergijenza que esta mujer, 
la neuróloga, se preocupara por mí, pensara en mí al margen de 
Esteban Walther. En mí no tendría que fijarse nadie. Pero también es 
cierto que me ha gustado el detalle, lo admito. Violeta es una persona 
muy agradable. 

Antes de marcharse ha jugado unos segundos con Tristán, que se 
ha puesto panza arriba, el muy tunante. Luego le ha abrochado a 
Esteban Walther un botón del cuello y a mí me ha dado la mano. 

El abrigo de la neuróloga era de color verde, bastante oscuro, y 
mientras se alejaba a través del jardín sus faldones aleteaban a la luz 
del sol, esa luz tan especial que había esta mañana. El efecto 
producido era semejante al de la cámara lenta de una película, un 
movimiento pausado y majestuoso... Qué cosas escribo: majestuoso. 
Mañana se me habrá pasado. 


Cuando pienso en mi último encuentro con el patrono, hace 
aproximadamente un mes, pocos días después de que regresara de 
Italia, la primera imagen que me viene a la cabeza es la de su mano 
derecha posada sobre el cuaderno de Esteban Walther y 
tamborileando sobre él con los cinco dedos. Bueno, con cuatro dedos y 
con el muñón del anular. Sobre la cubierta del cuaderno, que está 
decorada con hojas y con flores como si fuera la vidriera de una 
catedral, las yemas emitían un sonido más blando y elástico y el 
muñón un golpe seco, desagradable, que te hacía visualizar el hueso 
cortado debajo de la piel. El resultado de ese tamborileo cojo -por 
decirlo así- se parecía al ritmo pegajoso de una canción latina, de 
reggaeton o similar (Esteban Walther me habría matado si me hubiera 
oído mencionar esa clase de música). Juro que, mientras miraba la 
mano de Adrada sobre el cuaderno, por fin me decidí a preguntarle si 
alguna vez había trabajado de tornero, si había perdido las falanges en 
un accidente con el torno. Se lo iba a preguntar, lo juro, estaba ya 
tragando saliva para hacerlo, pero justo en ese momento la camarera 
trajo nuestras cervezas y él levantó la mano del cuaderno y agarró su 
vaso. Ya no me atreví. 

De manera extraordinaria, el patrono no vino a la casa de Esteban 
Walther. Me citó en un bar irlandés del barrio de Argúelles, a unas 
pocas calles de donde él vive, según me indicó. En realidad sí propuso 
pasarse por la casa y aprovechar para saludar a Esteban Walther (para 
«felicitarle el año nuevo», añadió amablemente, concediéndole todavía 
alguna capacidad de entendimiento), pero dijo que solo podía a partir 
de las siete de la tarde. Entonces le recordé, aunque sin ningún ánimo 
de perturbar sus planes, que salgo de trabajar a las seis y media, pero 
aun así podía esperarlo en la casa el tiempo que hiciera falta. Achaqué 
su olvido sobre mis nuevos horarios, que él mismo estableció tras el 
regreso de los filipinos, a la relajación después de sus vacaciones en 
Italia. Más tarde deduje que el despiste se debía en efecto a sus 
vacaciones, pero no precisamente porque se hubiera relajado en ellas. 
Se disculpó y me dijo que no quería obligarme a permanecer en mi 
trabajo más tiempo del necesario, ya me había sacrificado demasiado 
los meses anteriores, saludaría a Esteban Walther en otra ocasión. Y 
me propuso que nos viéramos en ese bar de su barrio, pues quedaba 
más o menos de camino a mi casa. Estuve de acuerdo. Antes de colgar 
me dijo: «Ah, pero no te olvides de llevarme el cuaderno, ¿eh, 
Fernando?». 

Siempre me han gustado los bares irlandeses. Es verdad que son 


todos iguales, como un pequeño parque temático, con las paredes 
forradas de madera oscura, un montón de cervezas raras no 
especialmente baratas y una diana de dardos a la que nadie juega, 
pero el ambiente suele ser acogedor. De todos modos no tengo gustos 
muy refinados. El bar en el que me citó Adrada era además bastante 
antiguo, así que las maderas estaban gastadas y transmitían una cierta 
solera. 

Aquel día había sido muy frío, como todo el mes de enero, y 
cuando crucé la puerta me envolvió el calor y una densa luz ámbar. La 
barra estaba a mi derecha y los ojos se me fueron hacia varias hileras 
de botellas de whisky, todas de distintas marcas. Mientras me quitaba 
la bufanda se me ocurrió que tanto aquel reconfortante calor como la 
luz ámbar provenían del interior de aquellas botellas. En el aire 
flotaba un olor a cereales mojados y a cuero. 

El bar tenía muchos recovecos y compartimentos hechos con 
paneles de madera, y en un primer vistazo no encontré al patrono. 
Pero yo llegaba tarde, me había costado encontrar aparcamiento, y 
Adrada ya tenía que estar allí, siempre es muy puntual. Aunque había 
bastante gente en el local, quedaban mesas libres. Me acuerdo de un 
grupo de cuatro chicas que se reían sin parar y de dos hombres con 
barba larga que se miraban en silencio. Doblé una columna y, en un 
rincón medio escondido, debajo de una camiseta de rugby enmarcada, 
estaba el patrono. Al verme se levantó de un salto. 

Me da un poco de apuro contar esto, pero si Adrada es tan 
detallista y cumplido no tengo por qué ocultarlo aquí, al contrario. Me 
sorprendió que diera ese salto al verme y todavía más que viniera 
hacia mí a grandes zancadas. Me quedé quieto, sin saber hacia dónde 
iba y para qué. Pensé que, como llegaba veinte minutos tarde y él me 
había estado esperando, se levantaba para ir a la barra y pedir nuestra 
consumición lo antes posible. Pero no fue eso. El patrono vino hasta 
mí, se detuvo, me clavó la mirada un segundo y después me abrazó. 
Me abrazó fuerte, durante mucho tiempo, o eso me pareció. Nunca 
antes lo había hecho. Debo confesar que no entendí nada, hasta que 
con voz afectada me habló al oído: 

-Fernando, siento mucho lo de tu hermano. De corazón. Te 
acompaño en el sentimiento. 

Francamente no me esperaba un recibimiento así. El patrono me 
había dado el pésame por teléfono días atrás, lo cual ya me resultó 
incómodo, y yo esperaba haber superado el mal trago y que no se 
volviera a repetir. No me gusta ser el centro de atención. Pero Adrada 
creyó oportuno hacerlo en persona, cara a cara. Quizá exista alguna 
norma de buena educación que lo estipule. No sé, a mí me abrumó, 
también por el afecto que ese gesto demostraba. Sin embargo, en ese 
momento habría preferido que el patrono hubiera sido un poco menos 


atento. Aún con sus brazos rodeándome, lo único que atiné a decir fue 
lo siguiente: 

-Llego tarde, perdona. He dado muchas vueltas hasta encontrar un 
sitio. He aparcado frente al parque del Oeste. 

No respondió a mis palabras, como si no las hubiera oído. Al fin 
me soltó, dio un paso hacia atrás y arrugó los labios en una mueca de 
disgusto. Después habló con un leve tono de reproche: 

-Te lo dije el otro día y no quiero insistir. Pero deberías haberme 
avisado, habría vuelto de Italia para el entierro. 

-¿Cómo ibas a volver por una cosa así? ¡Qué tontería! Además, en 
un día tan especial, el día de Reyes... Estabas allí con tu mujer y con 
tus hijas... 

Bajé la cabeza y me callé. Sobre la tarima desgastada mis zapatos 
estaban borrosos, turbios, como si la iluminación ámbar del irlandés 
fuera un ácido que los estuviera corroyendo. Adrada me puso una 
mano en el hombro, me lo apretó, y me dio su pañuelo, que era de 
tela, bien planchado, con sus iniciales. Yo estaba muy avergonzado. 
Para olvidar el tema, abrí la bolsa que llevaba debajo del brazo y 
saqué el cuaderno de Esteban Walther. Se lo entregué al patrono. 

-¡Oh, el cuaderno! Perfecto, muchas gracias. Vamos a sentarnos, 
anda. Me alegro de verte, Fernando. 

La mesa estaba en un rincón, detrás de una columna y de una 
estantería con libros viejos, y permanecía casi oculta, solo nos podían 
ver los camareros que entraban al almacén. La ubicación de la mesa 
aumentó el encanto de aquel bar, ya de por sí acogedor. Era como una 
cálida madriguera. Ni siquiera molestaba la música, que sonaba muy 
baja o quizá perdía fuerza al tener que dar muchas vueltas para dar 
con nuestro rincón (por otro lado era música country, un estilo que 
Esteban Walther odiaba). De repente me apeteció mucho estar allí, 
charlar con el patrono, tomarme algo. Le devolví su pañuelo. 

No tardó en llegar la camarera, una veinteañera rubia que vestía 
unos vaqueros ajustados. No se me escapó la mirada apreciativa que le 
dedicó Adrada, de arriba abajo, sin disimular demasiado, lo cual me 
cogió desprevenido y, lo admito, me impactó un poco. Pero yo apenas 
había visto al patrono fuera de la casa de Esteban Walther, donde no 
solían ir chicas de aquel tipo, y me dije que podía tratarse de un 
comportamiento normal en él. Tampoco había sido un acto 
escandaloso, ni mucho menos, la mayoría de los hombres vive 
permanentemente en ese estado de rastreo. Esta podía ser otra de las 
facetas de la vida de Adrada que yo ignoraba, una más. Por 
recomendación del patrono le pedimos a la camarera dos pintas de 
cerveza de trigo. 

Me había dado el pésame en persona por buena educación y, 


también por buena educación, me dejó después unos minutos 
tranquilo para que pudiera reponerme del bochorno. El patrono me 
conoce bien, sin duda mucho mejor que yo a él. Fingió que le 
interesaba la música que sonaba en el bar, ese country que casi no se 
oía («El country es la prueba de que es el Diablo, y no Dios, quien 
gobierna el universo», decía Esteban Walther: univeeeerso), y se puso 
a tamborilear sobre la tapa del cuaderno. Por cierto, no lo abrió ni una 
sola vez, no lo hojeó, ni siquiera volvió a mencionarlo, y eso que el 
cuaderno era la razón principal por la que habíamos quedado esa 
tarde. Fue al día siguiente cuando me llamó para hacerme unas 
preguntas sobre él, pero esa extraña llamada la contaré luego. 

Yo observaba su mano minusválida sobre el cuaderno y cuando el 
anular daba el golpe seco me imaginaba el hueso roto machacando la 
carne cicatrizada del muñón, y me producía dentera. Los dedos del 
patrono no seguían la música del bar, que apenas se distinguía, sino 
que marcaban un ritmo diferente, de reggaeton o bachata o cumbia, 
algo caliente y latino, en fin, ya lo he escrito antes. Y quizá porque su 
abrazo y su afectuoso pésame me habían acercado a él, me propuse 
preguntarle si en algún momento de su vida había trabajado como 
tornero. Respiré hondo, tragué saliva y entonces vino la camarera con 
nuestras cervezas y ya no se lo pregunté. No tengo remedio. 

Después de que bebiéramos el primer sorbo de cerveza, que estaba 
en efecto muy rica, ácida y refrescante, Adrada comenzó a hablar: 

-Pues mi cuñado, al final, se ha comprado un todoterreno ligero, 
un SUV. ¿Te lo puedes creer? Ni híbrido ni leches. A tomar por saco el 
medio ambiente. 

-¿Al menos es cuatro por cuatro? 

-No, tracción delantera. 

-Ah, vaya. Son unos coches que no tienen razón de ser. 

-¿Razón de ser? 

-Sí. Son coches con carrocería de todoterreno pero que no son 
todoterreno. Puedo aceptar que no tengan reductora, hoy en día la 
electrónica suple algunas funciones de la mecánica, pero si ni siquiera 
tienen tracción a las cuatro ruedas... Son turismos disfrazados de otra 
cosa, una imitación. Al menos eso creo yo. 

Cuando hace un par de semanas estuve leyendo lo que escribí 
meses atrás, eché en falta una descripción física del patrono. Ni 
siquiera expliqué si es moreno o rubio, alto o bajo, gordo o flaco. El 
patrono no es más que un borrón sin cara que dice y hace cosas, pero 
no visualizamos su cuerpo. Bueno, visualizamos su mano derecha con 
el dedo amputado, eso sí lo escribí. En todas esas páginas, Adrada es 
un hombre de humo que misteriosamente tiene una mano tangible y 
nítida, una mano que emerge de la niebla y se mueve y estrecha la 


mía y acaricia el pelo enredado de Tristán. 

A mí nunca me ha gustado físicamente, no es mi tipo, pero 
entiendo que una mujer pudiera afirmar que el patrono es bastante 
atractivo, incluso guapo. Se me ocurre que pertenece a esa clase de 
hombres que sus cuñadas admiran en secreto, hombres a los que 
comparan con su propio marido y que salen siempre ganando. Es de 
estatura media tirando a alta, yo solo le saco tres o cuatro dedos, y se 
mueve con agilidad, elásticamente, como si en su juventud hubiera 
practicado algún deporte. Aunque tiene unas entradas bastante 
pronunciadas, en la coronilla su pelo es todavía denso. El rasgo más 
característico de su rostro creo que es la mandíbula, cuadrada y con 
un hoyuelo, como la de un superhéroe de cómic. Eso será lo que a las 
mujeres les atraiga de él. El rasgo que a mí menos me gusta son sus 
ojos, oscuros y con un brillo metálico. Siempre he pensado que eran 
un poco fríos y huidizos, lo cual no se corresponde con su forma de 
ser, por lo tanto el problema es sin duda mío, estaré equivocado. 

Así es el patrono. Después de haberlo escrito, no estoy convencido 
de que se le pueda visualizar mucho mejor. ¿Cómo se describe 
entonces a una persona? Ni idea. Continúo. 

-¿Qué tal se encuentra Esteban? ¿Cómo ha pasado las navidades? 

-Bien, bien. 

A no ser que haya sufrido algún percance (como aquella vez que se 
atragantó, perdió el conocimiento y estuvo un día ingresado, por 
ejemplo), cuando me preguntan por la salud de Esteban Walther 
siempre contesto que está bien, aunque es evidente que no lo está y 
que «bien» significa mal pero sin cambios. 

-¿Le han hecho alguna prueba recientemente? 

-No. 

-Pero la neuróloga sigue visitándolo, ¿no? 

-Sí, sí. Cada quince días más o menos. 

-Al parecer es muy buena, un cerebrito. Primera de su promoción y 
todo eso. 

-Pues cuando viene a la casa no hace demasiado, la verdad. Yo no 
entiendo pero... 

-Bueno, hará lo que tenga que hacer, ¿no, Fernando? 

-Claro, claro. 

-¿Cómo se llamaba? 

Violeta. 

-Eso, Violeta. 

Aquella tarde de enero, en el bar irlandés del barrio de Adrada, 
hice a la ligera ese injusto comentario sobre Violeta y después no tuve 
remordimientos. Es hoy, esta madrugada, mientras escribo en el 
comedor de mi casa, cuando los remordimientos me arañan el 


estómago (aunque el whisky seguro que contribuye). Y no sé muy bien 
por qué... ¡Mentira! ¡Lo sé perfectamente, a quién voy a engañar! 
Aquella tarde, al hablar con el patrono de la neuróloga de Esteban 
Walther, ella era para mí una más de las personas con las que tengo 
un trato poco frecuente, como el veterinario de Tristán o la cajera del 
supermercado donde hacemos la compra. Sin embargo, cuando tecleo 
esta noche su nombre, Violeta, sus letras me dicen algo que no me 
decían hace un mes. 

-¿Qué tal están Marco y Erlinda? ¿Les han sentado bien las 
vacaciones en su país? 

-No sé qué decirte... Cada vez están más raros. Aunque quizá sea 
cosa mía. 

-Bueno, siempre han sido un poco así. 

-Sí, pero... Por ejemplo, ahora hablan entre ellos en su idioma. 
Aunque por supuesto a mí me hablan en español. 

-¿Pero trabajan como siempre? 

-Sí, eso sí. De eso no me quejo. 

El patrono bebió de su cerveza y después desenfocó la mirada en el 
vaso empañado. Cuando volvió a hablar sonreía con la mitad de la 
boca: 

-Esteban les tenía... les tiene mucho aprecio. Les ayudó mucho en 
el pasado, también económicamente. Hace años, en una gira de 
conciertos por el sudeste asiático, visitó a sus hijos, que viven con la 
hermana de Marco. Oficialmente, legalmente, son hijos de ella. Y a 
menos que se lo hayan contado después, al crecer, ellos creen que su 
madre es la hermana de Marco. Supongo que durante este viaje 
habrán estado con sus hijos. 

-¿Marco y Erlinda tienen hijos? ¿En serio? 

Para explicar el estupor que esta información me causó, 
simplemente diré que ha cambiado para siempre la imagen que tenía 
de los filipinos. Se han convertido para mí en unas personas algo más 
comprensibles, menos misteriosas, casi simpáticas y amigables. Casi. 
Adrada me dio una clave para interpretar sus comportamientos. Antes, 
al presenciar alguno de sus inquietantes actos, pensaba en ellos como 
si fueran robots o extraterrestres, lo cual era admitir que no entendía 
nada (¿cómo se comporta un extraterrestre?). Ahora puedo atribuir 
esos actos a un motivo. 

Los filipinos tienen hijos. Cuando he estado con la cabeza ocupada 
en otro asunto y de repente lo vuelvo a recordar (los filipinos tienen 
hijos), todavía me quedo asombrado. Y también siento una punzada 
de mala conciencia, pues para intentar comprender cómo son, tan 
mimetizados el uno con el otro, tan semejantes en sus rarezas, he 
llegado a pensar con maldad que no eran pareja sino hermanos 


gemelos. Y no es así, los filipinos tienen hijos. ¿Por qué nadie me 
había hablado nunca de sus hijos? 

-¿Marco y Erlinda tienen hijos? ¿En serio? 

-Sí. Dos. ¿No conoces la historia? 

-No, claro que no. 

Ese día el patrono tenía ganas de hablar. Bueno, siempre que nos 
vemos habla bastante, habla mucho más que yo, aunque suele hacerlo 
después de vencer una resistencia, como si no le pareciera educado 
hablar tanto pero la tentación de contarme alguna historia fuera 
demasiado fuerte para él. Tengo la impresión -y no es mérito mío, y 
seguramente me engaño- de que esto solo le pasa conmigo. Delante de 
otras personas lo habitual es que esté callado, escucha y no interviene, 
si le preguntan contesta y aporta algún dato, pero nunca lleva la voz 
cantante. Sin embargo, en el bar irlandés sí tenía ganas de hablar, no 
tenía que vencer ninguna resistencia. Después comprendí que no le 
apetecía demasiado volver a su casa. 

No voy a ser capaz de escribir al pie de la letra lo que el patrono 
me contó acerca de los filipinos. Se extendió sobre temas políticos de 
Filipinas que no entendí mucho y que, después de un mes, casi he 
olvidado por completo. En FP no ponían mucho énfasis en la historia y 
a mí se me daban mal las asignaturas teóricas. Ahora bien, era muy 
bueno en las asignaturas de mecánica y el mejor en mecanografía, 
nadie escribía más rápido que yo, cerca de quinientas pulsaciones por 
minuto. Pero me estoy desviando. 

A pesar de que me enteré poco de los líos políticos que me explicó 
el patrono, lo importante, lo que se refiere a los hijos de los filipinos, 
se me quedó grabado. 

-Cuando vivían en Filipinas, antes de que tuvieran que huir, Marco 
era militar. ¿No sabías ni siquiera esto, Fernando? A un militar 
siempre se le nota que es militar, lleve la ropa que lleve y aunque 
haya abandonado el ejército hace mucho. Y a Marco se le nota, ya te 
fijarás. Una vez entré en la cocina y le pillé sacando brillo a los 
cubiertos de plata y parecía que estaba limpiando las distintas piezas 
de un fusil, rápida y meticulosamente. Es gracioso. Pues bien, Marco 
era militar y a inicios de los ochenta, cuando al presidente del país le 
interesó dar más protagonismo al ejército para mantenerse en el 
poder, cayó en desgracia. No formaba parte del grupo adecuado 
dentro del ejército. Al principio le hicieron la vida imposible y cuando 
las cosas se pusieron peor lo detuvieron. En una ocasión escuché a 
Esteban decir que le habían llegado a torturar, pero la información no 
está confirmada. No me extrañaría que Esteban se lo inventara para 
animar la conversación, un cotilleo morboso. ¿Verdad que le pega? En 
su momento lo intenté hablar con el propio Marco pero no soltó 
prenda, ni se inmutó. Una prueba más de su temple de militar. No 


obstante... ¿has visto su cicatriz? 

-¿Su cicatriz? ¡No! 

-Tiene una en la espalda, bastante fea, en zigzag. Son tres rayas 
formando un ángulo de casi noventa grados entre ellas, como si fuera 
el dibujo de un rayo. Y uno no se hace una cicatriz así por accidente. 

Iba a escribir que el patrono cogió su vaso y bebió un trago largo 
de cerveza, pero como es lógico no recuerdo, un mes después, si lo 
hizo exactamente en ese instante y si el trago fue largo o solo se mojó 
los labios. No tengo tan buena memoria. Por otro lado, tampoco usó 
estas mismas palabras, ya lo he advertido antes, así que todo es 
mentira en mayor o menor proporción. 

-No estoy seguro de si a Marco lo soltaron o de si se escapó. Ahora 
creo recordar, fíjate, que la noche en que Esteban nos insinuó que lo 
habían torturado, también nos contó la peripecia de su fuga del 
cuartel en el que estaba detenido. Me vienen a la cabeza imágenes 
sueltas de Marco descolgándose por una ventana con una sábana y 
luego caminando por la selva y comiendo reptiles para sobrevivir. 
Suena demasiado tópico y peliculero, ¿no? Tal vez no le torturaron ni 
se fugó de esa manera y Esteban se lo inventó todo para entretenernos 
aquella noche. Da igual. El caso es que, tanto si se fugó como si lo 
soltaron, Marco se encontraba en una muy mala posición en el país, 
que cada vez se parecía más a una dictadura. Así que Erlinda y él 
optaron por exiliarse. Pero no pudieron llevarse a sus hijos, era 
peligroso. Eran muy pequeños, una niña de unos meses y un niño de 
un año y pico. O al revés, no sé, muy pequeños en cualquier caso. Y la 
decisión que tomaron, que tuvo que ser desgarradora, ponte en su 
lugar, fue dejarlos con la hermana de Marco, que haría de madre para 
ellos. A esa edad aún no se tiene memoria y los niños no echarían de 
menos a sus verdaderos padres. Los olvidarían a los pocos días o 
semanas, el bebé tan solo a las pocas horas y para siempre. 
Desconozco si este secreto se mantiene todavía hoy o si los hijos de 
Marco y Erlinda ya saben quiénes son sus padres. ¿Pero para qué 
complicar las cosas a estas alturas? A lo mejor siguen pensando que 
Marco y Erlinda son los tíos que viven en España y que trabajan en la 
casa de un famoso director de orquesta. Deben de tener ya más de 
treinta años. 

Cuando terminó de contarme la historia de los hijos de los 
filipinos, estoy seguro de que el patrono sí bebió de su vaso de 
cerveza, y yo también. Aquella tarde me llamó la atención que Adrada 
bebiera con sed, como si buscara los efectos del alcohol. Relacioné 
después ese descontrol, insólito en él, con sus ganas de hablar sin 
reprimirse y de no volver pronto a casa y a lo mejor, solo a lo mejor, 
con su mirada ávida al cuerpo de la camarera rubia que tanto me 
había sorprendido. 


Sin embargo, el patrono no estaba dispuesto a hablar de cualquier 
cosa. Tras la pausa para beber cerveza se quedó un rato callado, no 
sacó un tema nuevo de conversación. Temí que volviera al triste 
asunto de mi hermano, y para evitarlo le pregunté por su viaje a Italia, 
qué tal les había ido. No lo hice con ninguna otra intención. Y 
entonces él, con un cierto nerviosismo, frunció ligeramente el ceño y 
contestó: «Bien, bien. Italia es un país hermoso». Esa fue su breve 
respuesta, casi digna de mí, y no dijo nada más. De su viaje a Italia me 
habló después, en la calle, junto a mi coche, y sin necesidad de que yo 
se lo volviera a preguntar. 

Dentro del bar ya no hablamos de nada importante, o lo he 
olvidado. Después de que esquivara mi pregunta sobre su viaje, me 
estuvo explicando cómo era su cuñado, el ecologista, y me relató 
varias anécdotas suyas. Pero el tono cómico no le salía del todo bien, 
era forzado, y aunque yo sonreía y le daba la razón a todo lo que 
decía, él se fue ensombreciendo cada vez más hasta que desistió. Bajó 
la mirada a la mesa, agarró el vaso de cerveza y lo apuró de un trago 
muy largo, con esa sed ansiosa de la que he hablado. Cuando lo soltó 
y respiró hondo, en sus ojos había un matiz de desesperación. Nunca 
había visto al patrono así. 

Justo después, y aunque yo aún tenía más de media cerveza, me 
propuso que pidiéramos un whisky: «Aquí los hay muy buenos, viejos 
y con sabor a turba». Tengo claro que se bebió rápido la cerveza 
porque quería animarse, pero el alcohol le produjo el efecto contrario, 
lo deprimió más, a menudo sucede, y quiso darle la vuelta a la 
situación con una dosis mayor, un whisky después de la pinta de 
cerveza. 

Rechacé su plan. Le dije que tenía que coger el coche para volver a 
mi casa y lo entendió, no insistió, hasta me pareció que se arrepentía 
de su propuesta. La verdad es que estuve torpe, tuve muy poco tacto. 
Tenía que haberme dado cuenta de que el patrono necesitaba ese 
whisky, necesitaba hablar conmigo y desahogarse. No obstante, 
sinceramente creo que no estropeé nada, creo que lo que me habría 
contado dentro del bar con el whisky fue lo que me contó luego en la 
calle, enseguida, cuando salimos. 

Mientras me terminaba mi cerveza más rápido de lo que me 
apetecía, tenía una vaga sensación de incomodidad. Notaba que el 
patrono no estaba bien, o estaba diferente, sin ese aplomo que es su 
mayor virtud. Cuando fuimos a la barra a pagar (pagó él, dijo que yo 
me había tomado la molestia de llevarle el cuaderno), me fijé en que 
no miró apenas a la camarera rubia. De hecho torció la cabeza hacia 
otro lado mientras le daba el billete, casi fue maleducado con ella. No 
me extrañaría que, siendo como es, hubiera reflexionado sobre la 
mirada que le había echado al principio y hubiera concluido que no 


había sido correcta. O no delante de mí. 

Al salir del irlandés, donde la temperatura era cálida y 
reconfortante, recibimos el frío de la calle como una bofetada. Antes 
de empezar a andar nos enrollamos la bufanda al cuello y nos 
abrochamos los abrigos hasta arriba. Hacía más frío que una hora 
antes pero además había humedad. El patrono se sopló en las manos 
un chorro de vapor y volvió a hablar: 

-¿Dónde me has dicho que habías dejado el coche? ¿Junto al 
parque del Oeste? 

-Sí, bajando por esta calle. 

-Pues te acompaño si no te importa. Así me despejo. Yo vivo a un 
par de manzanas, hacia allá. 

Sin sacar las manos de los bolsillos, Adrada señaló con la barbilla 
en dirección contraria, calle arriba. Aunque yo podía haber aparcado 
en cualquier otro sitio y fue una coincidencia, más tarde pensé que era 
significativo que quisiera alejarse de su casa, no regresar a ella o no 
tan pronto. En cuanto echamos a andar calle abajo, el patrono 
comenzó a descubrirme la razón de ese comportamiento (y de su sed 
de alcohol, y de sus ganas de hablar, y hasta de su inapropiada mirada 
a la camarera). Así que en realidad no necesitó el whisky para darse 
ánimos. 

-Fernando, ¿tú has visto alguna vez un cepo para lobos? 

-¿Un cepo para lobos? Me parece que no. Quizá en alguna película. 

-Claro, en La Mancha no hay muchos lobos. Entonces tampoco 
habrás visto a un lobo atrapado por uno de esos cepos. Un lobo o 
cualquier otro animal que haya caído en la trampa, un animal que 
pasaba por allí y que apoyó la pata en el punto equivocado, mala 
suerte. 

-¿Tú sí lo has visto? 

No suelo hacerle preguntas al patrono, ni a él ni a nadie. Acepto 
aquello que me quieran contar. Pero era tan desconcertante lo que me 
estaba diciendo que no pude evitar preguntarle. De todos modos no 
me contestó, lo cual hubiera aclarado algunas de las dudas que me 
surgieron después. 

-El mecanismo es relativamente sencillo, incluso un herrero 
mañoso podría fabricarlo. Está formado por dos fauces de metal que 
son obligadas a cerrarse con mucha fuerza por una ballesta. Para 
armar el cepo hay que abrir las fauces y colocar una especie de 
pestillo. Cuando el lobo pisa en el centro de las fauces abiertas, en un 
resorte, el pestillo salta y las fauces se cierran con violencia, muerden 
con sus dientes metálicos la pata del animal. Por lo general el animal 
no muere, ni siquiera desangrado, y le queda por delante una 
angustiosa espera, hasta que el cazador haga su ronda revisando las 


trampas. Pero olvídate del cazador, ponte en el lugar del pobre 
animal. ¿Te has puesto en el lugar del animal, Fernando? ¿Te has 
puesto en el lugar del lobo? 

Me pregunto ahora si el patrono ya se habría bebido alguna 
cerveza antes de que yo llegara al irlandés. ¿Por eso estuvo tan efusivo 
dándome el pésame? Pero puede que todo se debiera a la 
desesperación, que es un estupefaciente tan poderoso como el alcohol. 
Yo le seguí la corriente, francamente intrigado por esa historia del 
cepo para lobos: 

-Eh... Sí. 

-Muy bien. El lobo tiene la pata atrapada y le duele, al principio 
mucho pero luego se acostumbra, y no va a morir por ello. Pero si se 
queda allí el cazador vendrá antes o después. Ponte en su lugar, 
Fernando. Si el lobo se queda, el cazador lo matará. Pero si tira de su 
pata, que está machacada y rota por el cepo, tal vez tenga una 
oportunidad de huir. Le dolerá mucho más que si se queda quieto, se 
dejará parte de la pata allí, amputada, pero el dolor durará menos. El 
lobo no sabe qué hacer, ¿entiendes, Fernando? No sabe si quedarse 
quieto o intentar liberarse. 

Ahora me suena muy ridículo, porque sé que la historia del cepo 
era un simple ejemplo, un preámbulo de lo que me explicó a 
continuación, pero aquella tarde estaba convencido de que Adrada me 
iba a contar por fin el accidente en el que perdió las falanges de su 
mano. Me estaba hablando de cepos para lobos y de miembros 
amputados. ¿Cómo no iba yo a pensar en su mano? Era lo más normal 
del mundo. 

-Este es el gran dilema, Fernando: esperar sin saber hasta cuándo, 
con un dolor desagradable pero no insoportable, o tirar con todas tus 
fuerzas y desgarrarte. En cualquier caso no hay escapatoria para el 
sufrimiento. ¿Qué hacer? 

-Eeeh... 

-Pues este es el mismo dilema al que tienes que enfrentarte, antes o 
después, en un matrimonio. En el fondo, en cualquier relación. A ti 
también te habrá pasado. No hay escapatoria para el sufrimiento. 
Sufres si aguantas y te quedas, y también sufres si cortas por lo sano 
de una sola vez, si tiras fuerte y te desgarras. Este es un sufrimiento 
más breve pero muy intenso, que te destroza y que te puede 
traumatizar para siempre. Y si no te traumatiza a ti, puede traumatizar 
a terceras personas, a los hijos. ¿Entiendes, Fernando? A mis hijas. 

Al decir esto Adrada me cogió del brazo y me lo apretó para que 
me detuviera en la acera: «A mis hijas». El vapor de su aliento se 
quedó unos segundos suspendido en el aire. Cuando se disipó, tomé yo 
la iniciativa de hablar y tiré de mi brazo para que siguiéramos 
caminando: 


-Vaya, no sabía que tu matrimonio fuera mal. Cuánto lo siento, 
Adrada. 

-Te lo agradezco. 

-Te parecerá raro, teniendo en cuenta el tiempo que hace que nos 
conocemos, pero tampoco sabía que tuvieras hijas. Quizá me sonaba 
algo. La verdad es que no suelo hacer preguntas, ni a ti ni a nadie. 

-Tú no preguntas y yo no hablo. Vaya dos... Pero sí, tengo dos 
hijas. De trece y de quince años, Alba y Cristina. Podría ser peor. 

-¿Peor? 

-Me refiero a la edad. Todo esto podría haberlas cogido más 
jóvenes y habría sido peor. Por suerte son inteligentes y responsables. 
Aunque precisamente por eso captan cualquier problema entre su 
madre y yo, y sufren. Ellas también sufren y no tienen escapatoria. 

Cuando llegamos a mi coche, en el lateral del parque del Oeste, 
Adrada se refirió a su viaje a Italia. Yo ni siquiera abrí la puerta, no 
quería que creyera que estaba deseando irme. Evidentemente él tenía 
ganas de hablar. Apoyó su mano en el techo congelado del coche, que 
ya estaba cubierto por los primeros cristales de hielo. 

Empezó a hablar del viaje a Italia sin ningún preámbulo, 
directamente, nada de cepos para lobos, como si estuviera contestando 
a una pregunta mía. Bueno, y es que lo estaba haciendo: con media 
hora de retraso, me contestaba a la pregunta sobre su viaje que yo le 
había hecho en el irlandés y que él había despachado con cuatro 
palabras. 

-Mi mujer y yo teníamos pendiente el viaje a Italia desde hacía 
mucho tiempo, desde antes de casarnos. Ambos hemos ido por 
separado por cuestiones de trabajo, pero nunca juntos. Estando 
todavía solteros, planeamos hacer un largo viaje con el R-5 de mi 
padre, una tartana, el modelo 950. ¿Lo recuerdas? 

-Sí, claro. Ese motor venía del R-8. 

-Aquel de mi padre estaba muy cascado. Lo metía hasta por el 
campo, en fin... Era de color amarillo, con asientos de cuero, bueno, o 
de escay. Planeamos la ruta en tres fases, de menor a mayor exigencia 
cultural, digamos. Primero subiríamos por la costa mediterránea hasta 
Gerona, disfrutando de las playas, relajándonos sin más pretensiones. 
Después recorreríamos el sur de Francia de bodega en bodega, 
probando los vinos. Y por último pasaríamos a Italia y visitaríamos las 
iglesias y los museos de las ciudades más importantes. Pero por 
desgracia el R-5 no aguantó nuestro ritmo. Tuvo una avería tras otra 
casi desde el principio. En Alicante se rajó un manguito del radiador y 
no gripé el motor de milagro. En Tarragona se estropeó el mecanismo 
de la ventanilla del acompañante y tuve que meter un destornillador 
para que no se deslizara hacia abajo. En la zona de Burdeos 


pinchamos dos veces la misma rueda, la trasera derecha, en menos de 
cincuenta kilómetros. Y cuando estábamos a punto de cruzar la 
frontera italiana se rompió la palanca de cambios, me quedé con ella 
en la mano. 

-Uf, mal arreglo... 

-No te creas. Para salir del paso cogí el destornillador con el que 
sujetábamos la ventanilla rota y lo metí en el agujero de la palanca. Y 
el apaño nos funcionó hasta que encontramos al día siguiente una 
barra más adecuada en un taller. Pero claro, decidimos darnos la 
vuelta, no podíamos seguir con el coche así. De modo que nunca 
llegamos a entrar en Italia. Nos dio mucha rabia y nos prometimos 
que alguna vez volveríamos. Pero, por unas razones o por otras, en 
todos estos años no habíamos encontrado el momento. 

El patrono levantó la mano del techo helado de mi coche, como si 
hablar le hubiera impedido percibir el intenso frío de la chapa, y 
arrugó la cara mirándose los dedos. 

-No fue una buena idea. Las ideas desesperadas nunca lo son. Mi 
mujer y yo estamos mal desde hace varios meses, un año quizá. Y lo 
único que se nos ocurrió fue que las cosas se arreglarían si hacíamos 
por fin el viaje a Italia, postergado desde hacía tantos años. Además 
decidimos que vendrían con nosotros las niñas, probablemente porque 
cometimos la ingenuidad de pensar que con ellas delante los 
problemas se esfumarían. Y la verdad es que el viaje ha sido un 
desastre. Nada muy llamativo ni muy escandaloso, eso sí. Desde fuera 
daríamos el pego como familia feliz. Pero ha sido muy triste. Los 
problemas no desaparecen porque uno esté caminando junto a un 
canal de Venecia. Al revés, los problemas lo contaminan todo, lo 
convierten todo en algo grotesco y sin mucho sentido. Puta Venecia. 

Supongo que no hace falta que aclare que el patrono no suele decir 
palabrotas. Es fácil deducir en qué estado de desesperación se hallaba 
para llegar a decir aquello. 

Nos quedamos en silencio. Y entonces saqué las llaves del coche y 
accioné la cerradura, no porque quisiera irme o quisiera sugerir al 
patrono que termináramos de hablar (aunque lo cierto es que yo 
estaba tiritando un poco), sino porque me puse nervioso y solo se me 
ocurrió eso. Sin embargo no me subí al coche, ni siquiera abrí la 
puerta. Y Adrada retomó la conversación con un tono diferente, yo 
diría que cínico, lo cual tampoco se correspondía demasiado con su 
forma de ser. 

-Si al menos hubiera una tercera persona... Todo sería más 
sencillo. O más complicado, pero habría un aliciente que te 
compensaría del sufrimiento. Imagínate saber que después de una 
discusión absurda con tu mujer, o después de oír a tus hijas llorando a 
escondidas, imagínate lo que sería saber que vas a pasar una hora con 


una mujer guapa y joven. O ni joven ni guapa, da igual, una mujer 
que te guste, otra mujer. Tiene que ser una liberación, ¿no crees? 

No sé qué cara puse al escuchar esta fantasía, pero al mirarme él 
agitó rápido la mano, como si borrara las palabras que acababa de 
pronunciar y que aún flotaban en el aire gélido. Se apresuró a 
decirme: 

-Perdona, Fernando. Estoy siendo desagradable. No me lo tengas 
en cuenta. Y anda, márchate ya, que nos estamos congelando aquí 
parados. 

El patrono me dio un empujoncito en el hombro y yo abrí la puerta 
del coche, con bastante alivio, debo reconocer. Me estaba costando 
que no me castañetearan los dientes. Y mientras abría y me sentaba, 
recuerdo que volví a pensar en la camarera del irlandés y en la mirada 
que Adrada le había dedicado. Al mirarla así, quizá ya estuviera 
buscando a esa persona que le compensara de los sinsabores de su 
matrimonio. Desde luego, la camarera era joven y guapa, como él 
había descrito a esa hipotética mujer. No, no tuvo el patrono su mejor 
tarde, pero era comprensible dada su situación. 

Con los dedos ateridos, introduje la llave en el contacto y la giré 
para desbloquear el volante. Las luces del cuadro se encendieron. El 
patrono me cerró la puerta del coche. Bajé el cristal para poder 
despedirnos, arranqué el motor y él me dio una palmada en el hombro 
a través de la ventanilla abierta. 

-Nos vemos, Fernando. Ah, y muchas gracias por el cuaderno. Y 
por haberte acercado hasta mi barrio. 

Levantó el cuaderno de Esteban Walther hasta la ventanilla y 
percutió la cubierta de colores con los dedos, un último tamborileo. 

-No hay de qué, Adrada. Hasta la vista. 

Lo pasé muy mal hasta que el motor alcanzó la temperatura 
suficiente para poder poner la calefacción. Y solo me quité la bufanda 
después de cruzar la puerta de mi casa. 

Fue al día siguiente cuando el patrono me hizo la extraña llamada 
a propósito del cuaderno. En el bar no hablamos absolutamente nada 
de él a pesar de que era la causa por la que habíamos quedado. Si esa 
aparente indiferencia me hizo creer que el cuaderno no tendría apenas 
interés, la llamada de Adrada se lo dio de golpe. ¿Qué demonios habrá 
en sus páginas? Ahora me arrepiento de no haberle echado al menos 
un vistazo. 


El pretexto que se inventó el patrono para llamarme (que como 
siempre yo comprendí después de colgar) fue la colección de plumas 
estilográficas de Esteban Walther. No era un mal pretexto. Es el tipo 
de asuntos nimios sobre los que él da vueltas y más vueltas, 


desmenuzándolos con la profundidad que la gente normal dedica a los 
asuntos capitales de la vida. Y conste que no lo estoy criticando, al 
contrario. Las personas especiales y valiosas (y el patrono lo es, y 
mucho, por eso lo apreciaba tanto Esteban Walther) nos parecen raras 
a los demás, a la gente normal. 

Pero aunque el pretexto era bueno, yo me di cuenta. Es cierto que 
después de colgar, un poco tarde, pero me di cuenta de la pequeña 
trampa que me tendió. Así que puede que Adrada esté perdiendo 
facultades, o se está confiando conmigo. Lo digo con toda humildad. 

Voy a escribir la conversación entera sin comentar nada, sin 
interrumpirla cada dos por tres, como suelo hacer con torpeza. 

Fue al final de la mañana. Había cambiado la manguera del jardín 
y estaba apretando la abrazadera que la ajusta al grifo para que no se 
suelte con la presión del agua. La conversación no duró mucho y tuve 
todo el rato el destornillador agarrado. En una mano el teléfono móvil 
y en la otra el destornillador. Tristán estaba tumbado en una de las 
piedras de pizarra del sendero, que el sol había estado calentando 
durante toda la mañana, aunque el día seguía siendo bastante frío. 

-Buenos días, Fernando. ¿Cómo va eso? 

-Hola, Adrada, buenos días. 

-¿Estás ocupado? 

-No, no. 

-¿Llegaste ayer bien a tu casa? 

-Sí, sin problemas. 

-Bien. Esto... Me he acordado antes, no sé por qué, mientras 
hablaba con un colega alemán, me he acordado de las estilográficas de 
Esteban Walther. Su colección de estilográficas, ¿sabes? 

-¿Colección? 

-Bueno, es una manera de decirlo. Sus plumas, las que usaba para 
escribir. ¿Recuerdas? 

-Más o menos. 

-Pero... ¿sabes dónde podrían estar? 

-Seguramente en el estudio, en alguno de los cajones del escritorio. 
¿Por? 

-No, por nada. Simplemente me he acordado. 

-¿Quieres que las busque? 

-No hace falta. O no de momento. 

Vale. 

-Esteban lo escribía todo con estilográfica, ¿te acuerdas? Ya casi 
nadie lo hace, solo las personas un poco maniáticas. Yo mismo, en 
ocasiones. Un cheque por un importe grande, o tu testamento, o la 
rendición de tu país ante el enemigo hay que firmarlos siempre con 
estilográfica. Siempre, no lo olvides, Fernando. 


-Creo que yo no he escrito nunca con una estilográfica... 

-Pues tu jefe lo escribía todo con estilográfica, cualquier 
insignificante apunte o nota. Bueno, sin ir más lejos, el cuaderno que 
me diste ayer. Supongo que te fijarías... 

-No. 

-¿Ah, no? ¿No lo hojeaste un poco? 

-Ni siquiera lo abrí. 

-Oh. 

(No voy a comentar nada. Solamente indicaré que aquí el patrono 
hizo una pausa. Una pausa breve pero significativa.) 

-Pues sí, Esteban escribía siempre con estilográfica y usaba unos 
plumines especiales. De esto es de lo que me he acordado antes. Se 
llaman plumines musicales, como no podía ser de otro modo. Se 
inventaron para escribir las notas en una partitura. Permiten hacer el 
trazo más fino o más grueso dependiendo de la presión y de la 
posición de la mano. Así, con la misma pluma puedes trazar el cuerpo 
gordo de la nota y luego el palito fino que sale de él. Esteban se 
acostumbró a ellos en el conservatorio, tuvo un profesor que los 
recomendaba. ¿Era alemán este profesor? Tal vez, tal vez... Por eso 
me habré acordado. El caso es que esos plumines son más delicados 
que los normales. En lugar de tener dos laminillas en la punta, tienen 
tres, y se atascan con más facilidad cuando se seca la tinta. Y he 
pensado que si Esteban no limpió sus estilográficas, y no creo que lo 
hiciera, estarán todas atascadas. Una lástima. 

-Las puedo buscar, si quieres. 

-Cuando tengas un rato libre, sin prisa. Pero la verdad es que no 
estaría mal limpiarlas. Yo podría hacerlo. Aunque por otro lado... 
¿para qué? 

(Aquí el patrono se entristeció. O, si lo de las estilográficas era un 
pretexto, fingió entristecerse.) 

-También le gustaba usar tintas diferentes para sus plumas. Tenía 
un montón. 

-Sí, me suena haberlas visto. Muchos frasquitos pequeños de 
colores, ¿no? Creo que en la habitación de los archivadores hay una 
balda entera llena de ellos. 

-Tenía unas tintas muy bonitas, muy peculiares, y las usaba. Antes 
de cada viaje largo, cuando iba a estar varias semanas dando 
conciertos en el extranjero, elegía las tintas que se iba a llevar. Yo 
diría que lo hacía con tanto esmero como con sus pañuelos. 

-Puede ser. 

-Por ejemplo, en el cuaderno que me diste ayer, Esteban usó dos 
tintas diferentes. Las dos azules, una un poco más oscura que la otra, 
muy poco, apenas se nota. Si solo lo miraste por encima igual no te 


llamó la atención... ¿No, Fernando? 

-No lo miré. Ni siquiera abrí el cuaderno, Adrada. 

-Ah, es verdad, es verdad. Bueno. Me pareció llamativo, nada más. 
La tinta cambia a partir de un punto y yo diría que también la letra, la 
caligrafía. Se hace más descuidada, como lacia, sin energía. Se me ha 
pasado por la cabeza que a lo mejor transcurrió un tiempo entre una 
parte y la otra. Y en la segunda Esteban ya había sido atacado por... 
por la enfermedad. Da lo mismo, ya no lo podremos saber. 

-No, claro. 

-En fin, Fernando. No te entretengo más. 

-¿Busco entonces las plumas? 

-Pues... por ahora no. Lo meditaré y si acaso te aviso. ¿De 
acuerdo? 

-Muy bien. 

-Un abrazo, Fernando. 

-Adiós, Adrada. 

Colgué el teléfono, me lo guardé en el bolsillo y me quedé 
observando el destornillador en la otra mano. No tardé muchos 
segundos en sacar conclusiones, en darme cuenta de que el asunto de 
las estilográficas había sido un pretexto del patrono para preguntarme 
por el cuaderno de Esteban Walther. Por alguna razón quería saber si 
yo lo había leído, y quería además asegurarse, no tener dudas. Por eso 
me lo preguntó una primera vez y luego, tendiéndome una trampa con 
lo de las tintas, una segunda vez para comprobar si me contradecía. 
¿Pero por qué iba a mentirle? 

Mi opinión sobre el patrono no ha cambiado, y no creo que vaya a 
cambiar nunca. A causa de su matrimonio no está pasando ahora por 
una buena época, y esto explicaría ciertos comportamientos inusuales, 
desacostumbrados en alguien tan ecuánime y sensato. De todos modos 
conmigo no necesita ninguna disculpa. Lo único que su extraña 
llamada me provocó fue una enorme curiosidad por el cuaderno, en el 
que tal vez -o eso me comentó el patrono meses atrás- Esteban 
Walther había empezado a escribir sus memorias. No hace falta 
haberlo conocido íntimamente, en realidad basta con haber leído los 
titulares de los periódicos durante el escándalo, para saber el interés 
que esos escritos podrían tener. 

Aunque me pregunto cuánto tiempo y cuánta lucidez le concedió el 
alzhéimer a Esteban Walther antes de dejar arrasada su cabeza. Desde 
luego, el tiempo no fue mucho. 


Hoy no tengo la más mínima confianza en lo que escribo. Cualquier 
frase, por simple que sea, me produce una inseguridad terrible. Hace 
un momento he puesto los dedos sobre el ordenador para escribir 
«Anteayer me llamó mi cuñada Fina», pero he tenido que retirarlos, 
como si las teclas me quemaran. No sé si puedo hacer esa afirmación 
tranquilamente, sin miedo a estar equivocándome, con la certeza 
absoluta de decir la verdad, igual que si escribiera: «Hoy es lunes», o 
«Mi nombre es Fernando», o «Tristán es un perro muy viejo». 

Creo que he bebido más whisky de la cuenta y es posible que el 
alcohol esté detrás de esta temblorosa incertidumbre al escribir. Bebo 
el Glenfiddich que me regaló Ramón, una botella a la que cada noche 
hago una marca en el vidrio con un rotulador para no beber 
demasiado y que me dure muchos días. La gente bebe para darse 
seguridad y a mí me sucede justamente lo contrario. Así que todo lo 
que escriba esta noche no será muy fiable, no servirá. Aunque... ¿y las 
demás noches? ¿Ha servido para algo lo que he escrito las demás 
noches? 

Esta es la duda: ¿Sigue Fina siendo mi cuñada ahora que mi 
hermano está muerto? ¿Puedo seguir llamándola «mi cuñada»? ¿Y qué 
pasa con mi hermano? ¿Sigue siendo mi hermano ahora que está 
muerto y bajo tierra? 

Tal vez dependa de mí, de que yo quiera, de que desee mantener el 
parentesco con ambos después de la muerte de mi hermano (y después 
de cómo se han portado conmigo desde hace años). Podría no querer, 
debería no querer, pero no me sale. No tengo remedio. Lo escribo. 

Anteayer me llamó mi cuñada Fina. Y ayer fui al pueblo. Fui 
acompañado por Ramón y volví yo solo. En la autovía, de regreso, 
conduciendo a toda velocidad, no me maté de milagro. 

Cuando sonó el teléfono yo estaba en el salón, haciendo compañía 
a Esteban Walther mientras los filipinos limpiaban todas las alfombras 
de la primera planta. Siguen empeñados en mantener la casa en 
perfecto estado, como si en cualquier momento fuera a celebrarse una 
de aquellas míticas fiestas con treinta o cuarenta invitados. Aunque 
supongo que yo hago un poco lo mismo, me aferro a los rituales de 
una normalidad que ya no existe y que con total certeza jamás 
volverá. ¿Por qué, si no, tengo el Jaguar siempre a punto? Ya nadie 
paseará en él. Si ocurre cualquier urgencia necesitaremos el Audi, o 
incluso mejor una ambulancia, pero no el Jaguar. Por otro lado, a 
Esteban Walther le encantaría hacer una aparatosa llegada al hospital 


sobre sus confortables asientos de cuero granate. 

En teoría no tengo que trabajar los sábados, pero suelo pasarme un 
rato por las mañanas por si los filipinos necesitan que les eche una 
mano y también para asegurarme de que Tristán sale unos minutos al 
jardín. (Ramón no está muy conforme con que vaya los sábados a la 
casa, pero disimula muy bien su contrariedad.) Anteayer me quedé 
con Esteban Walther en el salón mientras ellos se encargaban de las 
alfombras. Fue entonces cuando me llamó Fina (mi cuñada, mi cuñada 
Fina, la mujer de mi hermano Jorge). 

-Hola, Fernando. 

-Hola. 

-Perdona que te llame. Si estás haciendo otra cosa o si no quieres 
hablar... 

-No te preocupes. Está bien. 

Ninguno de los dos le preguntó al otro qué tal estaba, ni siquiera 
retóricamente, a pesar de que hace unas semanas ella perdió a su 
marido y yo a mi único hermano. De lo que hablamos básicamente fue 
de dinero, que es algo que a mí apenas me interesa. Fue una 
conversación bastante aburrida, la verdad. 

-Nunca te lo dije, nunca te lo dijimos, pero fuiste muy generoso 
con nosotros cuando nos vendiste tu parte del taller. Podías haber 
pedido mucho más dinero, de hecho nosotros contábamos con ello, 
pero aceptaste la primera oferta. Estábamos dispuestos a negociar, 
pero no nos diste la oportunidad. 

-Eso no es ser generoso. Habría sido generoso si me hubiera 
interesado el taller, aunque fuera una pizca. Pero no me interesaba en 
absoluto. No me interesa nada que venga de mi padre. 

-Ya, bueno. Lo que quiero decir es que a mí eso no se me olvida. 
Tu hermano era de otra manera, pero yo siempre te estaré... 
agradecida. 

-Olvídalo, Fina. 

-No, no lo olvido. Pero de acuerdo. El caso es que el taller... 

-¿En serio me has llamado por el taller? Ya te he dicho que no me 
interesa nada. Es vuestro. Bueno, tuyo. 

-No, no te he llamado por el taller. Te he llamado por la casa. 

-Ah. 

-El taller se lo he vendido a dos de los empleados de Jorge, los que 
llevaban más tiempo con él. Fermín y Eduardo, los recordarás. 

-SÍ. 

-Lo querían, o no querían perder el trabajo, y han hecho un 
esfuerzo y se han quedado con él. 

-Pues me alegro. 


-Pero la casa... 

-¿Qué pasa con la casa? 

-La mitad de la casa es tuya, Fernando. 

-No la quiero. Quédatela. 

-No me la voy a quedar. ¿Qué hago yo en una casa tan grande? Ya 
era demasiado grande para los dos solos, sin hijos, pero ahora... 

Pese a todo lo que pueda decir de ella, no especialmente bueno, no 
hay duda de que mi cuñada es una mujer fuerte. Había que serlo para 
aguantar a mi hermano. Sin embargo, sé que la cuestión de los hijos es 
su punto más débil. Anteayer, después de mencionarlos, después de 
mencionar a los hijos que no tuvieron, se quedó unos instantes 
callada. Nunca he visto a Fina llorar (en el entierro de mi hermano no 
lo hizo), pero durante ese silencio telefónico me la imaginé 
aguantando las lágrimas o secándoselas con la punta de un pañuelo. 
Tal vez debí ser menos duro con ella. 

-He pensado en vender también la casa. 

-Perfecto. Véndela. 

-Pero la mitad es... 

-No quiero mi mitad. Para ti. Véndela y quédate con mi mitad. 

-Pero la puedo vender y darte el dinero que te corresponde. 

-No, Fina. No quiero nada de mi padre. De verdad, nunca te lo voy 
a reclamar. ¿No te la puedo regalar? Habrá alguna forma de hacer eso, 
¿no? Firmaré lo que sea. 

-No me parece bien, Fernando. Y yo no necesito tanto dinero. Entre 
la venta del taller y el seguro de vida de Jorge... 

-Pues yo tampoco quiero dinero. Regálaselo a quien te apetezca. 

-No estaría bien, no estaría bien. 

Sinceramente pensé que mi cuñada estaba intentando 
compensarme por el trato que han tenido conmigo durante años. 
Pensé que al insistir en darme el dinero de la casa pretendía lavar su 
conciencia. Sin embargo, después de estar con ella ayer en el pueblo y 
de hablar unos minutos, no lo tengo tan claro. Es muy improbable que 
la gente cambie, pero el motivo más poderoso para que esto suceda es 
que la muerte haga su aparición. Solamente entonces una persona 
puede replantearse ciertos asuntos. Quizá es lo que le ha sucedido a 
mi cuñada Fina. 

-Fernando, todo esto está siendo muy difícil. Y muy triste. Mira, yo 
no quiero nada. A mí me da igual cómo se resuelvan las cosas, pero 
quiero que se resuelvan cuanto antes y olvidarme. Tantos trámites, 
tanto papeleo, ver a tanta gente... Lo del taller ha sido más o menos 
rápido, pero ha sido desagradable. Te sientes mezquina hablando de 
dinero, y eso que no he querido regatear, aunque tampoco quiero 
sentirme tonta, que se aprovechen. No por nada, te repito que el 


dinero me da lo mismo, pero a Jorge no le habría gustado, y eso 
también me habría hecho sentir mal. No sé, es todo muy complicado. 
El coche, por ejemplo. ¿Qué hago yo con el coche? Tengo carné, me lo 
saqué hace muchos años, aunque después nunca he conducido. Te 
parecerá extraño, o a lo mejor no tanto, pero aquí nadie quiere 
comprarlo. Nadie quiere el coche de un muerto, o de un muerto al que 
han conocido de cerca. 
-¿Ah, no? ¿En serio? ¿Nadie quiere el BMW? 


Ramón siempre ha querido conocer el pueblo en el que nací. Al 
principio me preguntaba a menudo por él, hacía planes para que lo 
visitáramos, hasta que un día fui un poco más tajante y ya no insistió. 
No le expliqué las razones de mi negativa, pero supongo que las 
deduciría de mi relación con mi hermano y de mi silencio absoluto 
sobre mi padre. 

Cuando ayer, después de meditarlo mucho, le propuse que me 
llevara al pueblo en mi coche, no pudo disimular su alegría. Le dije 
que no se hiciera ilusiones, que solo me iba a llevar y luego traer el 
coche de vuelta, pero a él le dio igual, estaba contento de todos 
modos. Yo no estaba seguro de si era una buena idea, pero cualquier 
otra opción (ir en tren o autobús, o pedirle a otra persona que me 
llevara) habría sido absurda pudiendo contar con él. Y tampoco estaba 
mal darle esa pequeña alegría para compensarlo por las horas que le 
robo los sábados, yendo a la casa de Esteban Walther sin que esté 
obligado a hacerlo, y en general por lo insoportable que he estado 
durante los últimos meses. 

Hemos acordado que él se quede con mi coche, el 308. El suyo es 
un Seat León bastante viejo, con más de doscientos mil kilómetros; 
todos los años tiene que arreglarle algo para poder pasar la ITV y el 
embrague se romperá de un momento a otro. Quería pagarme por el 
308, pero me negué. Después se le ocurrió que a cambio me regalaría 
un ordenador portátil, puesto que llevo más de medio año usando el 
suyo, pero tampoco accedí. Aunque en esto le fui sincero: ahora que 
he aprendido a manejar este, iba a ser un lío cambiarme a otro. Al 
final, el trato ha sido que él se comprará uno nuevo y a mí me ha 
regalado el suyo. Creo que no ha sido una mala solución. 

Así que ayer por la mañana, poco después de las diez, salimos de 
Madrid hacia el pueblo. Ramón iba conduciendo el coche que, a partir 
de ese instante, era suyo. Me dio por pensar que era la primera vez 
después de muchos años en que yo no tenía coche, aunque esa 
situación iba a durar solo unas pocas horas. 

El plan inicial era que Ramón me dejase en la puerta de la casa y 
se marchase. De esta forma, aunque no le presentase a mi cuñada ni le 
enseñase la casa en la que nací (pero no se me pasó por la cabeza ni 


Ramón me lo insinuó), al menos él podría ver el centro del pueblo y 
las calles principales, que por otro lado son bastante feas. Sin 
embargo, conforme íbamos recorriendo kilómetros de la autovía, fui 
cambiando de opinión y fui desplazando mentalmente el lugar en el 
que Ramón me dejaría: de la puerta de la casa a la esquina, de la 
esquina a la plaza mayor, de la plaza a la parada del autobús, de la 
parada del autobús... 

No estoy orgulloso, y sé que a Ramón lo defraudé, pero cuando 
tomó la salida de la autovía le pedí que me dejara en la rotonda de 
entrada al pueblo. No es que no quisiera que nos vieran juntos, es 
muchísimo más complicado, aunque... El whisky me hace dudar, 
quizá no es más complicado sino muchísimo más simple, quizá es 
exactamente eso: no quise que ningún conocido del pueblo nos viera 
juntos. Ya está, sin más. Ramón no dijo nada, está acostumbrado a 
estas reacciones mías (pero algún día se cansará). Él se marchó con el 
308, su 308, y yo eché a andar por el arcén de la carretera hacia el 
centro del pueblo. 

Llevaba tres años sin pisar el pueblo, pero en los últimos meses he 
ido tres veces. Si los recuerdos de mi infancia fueran más felices o si 
allí quedara alguna persona que me resultara mínimamente simpática, 
visitarlo me despertaría algún tipo de emoción. La realidad es que no 
siento apenas nada, una tenue indiferencia: no deseo marcharme 
acuciantemente, aunque preferiría estar en cualquier otro sitio. 
Únicamente cuando crucé por delante del ultramarinos de los 
extremeños el olor que percibí desde la acera, a pimentón con miles 
de cosas más, hizo saltar una chispa en mi cerebro: solía acompañar a 
mi madre a aquella tienda. Pero de eso hace muchísimo tiempo, yo 
tendría menos de seis años. 

La casa de mi hermano (o la casa en la que vivieron mis padres y 
después mi hermano con mi cuñada y ahora ella sola) ha cambiado 
mucho. Mi hermano la fue reformando año tras año, con poco gusto 
en mi opinión: tiró tabiques, añadió una planta, y lo alicató todo con 
azulejos y baldosas de estilo árabe, incluido el patio, donde mi madre 
tenía un pequeño huerto con tomates. De modo que cuando he vuelto 
a ella no he tenido la verdadera impresión de volver. Es un lugar 
diferente, otro lugar. 

Ayer, no obstante, no entré más que al portal de la casa, igual que 
hice la vez anterior, cuando traje a mi hermano y a mi cuñada desde 
el Ramón y Cajal. Recuerdo con nitidez, y esta sí es una sensación 
bastante intensa, la imagen de mi hermano en el portal oscuro, 
mirándome mientras Fina iba a buscar un vaso de agua para mí, 
mirándome con los ojos de un animal que intuye que algo se le viene 
encima. ¿Lo sabía ya? 

Ayer el portal no estaba oscuro, entraba mucha luz por la ventana. 


Mi cuñada estaba sentada al sol, en una silla, con las manos caídas 
sobre el regazo, sin hacer nada, con la mirada perdida, esperándome. 
Pude verla antes que ella a mí a través de la puerta de la calle, que 
estaba entornada. Tosí para avisarla (y para no verla en esa postura 
más tiempo) y empujé la puerta. 

-Ah, hola, Fernando. 

-Hola, Fina. 

Mi cuñada se levantó y se tambaleó hasta encontrar el equilibrio. 
Pensé que llevaba bastante rato esperándome y que se le habían 
dormido las piernas. Durante todo el tiempo que estuve en el portal, 
escasos minutos, ella no movió ni un centímetro los pies del suelo, 
donde los tenía posados muy juntos. Seguía vistiendo toda de negro, 
como en el entierro, pero parecía aún más flaca, con las mejillas más 
hundidas. Caminé hasta ella y le di dos besos. 

-No te he oído llegar, no he oído el coche. 

-He venido en autobús. 

-Ah, claro, qué tonta. Así es más fácil. ¿Te apetece tomar algo? 
¿Has almorzado? 

-No, gracias. Me esperan. 

-Oh. Entonces... 

Fina arrugó la frente, como si se esforzara por recordar algo, y 
luego se palpó la ropa. Introdujo la mano en su chaqueta de lana 
negra y la sacó con el puño cerrado. Lo abrió lentamente y la luz 
intensa se coló dentro, haciendo brillar, como si fuera un tesoro, el 
metal de la llave del BMW. Me sorprendió que hiciera esa efectista 
ceremonia, ella que nunca ha apreciado los coches a pesar de haber 
vivido de ellos (mi hermano sí los apreciaba y yo también). Se 
comportó como la madre que entrega un regalo muy deseado a un 
niño, poniéndose a la altura de la ilusión del niño y no de la suya, 
mucho menor o nula. Fue un insignificante gesto de generosidad, pero 
admito que me emocionó. Y sirvió para que empezara a cambiar la 
opinión que tenía de mi cuñada. 

Cogí la llave de su mano, aunque no sé si lo hice con el debido 
énfasis. No le di las gracias pero agaché la cabeza. Me la guardé en el 
bolsillo de la cazadora. Yo sí sentí que acababa de apoderarme de una 
cosa muy valiosa. Me entraron unas ganas enormes de montarme en el 
coche, arrancarlo y salir de allí. 

-El coche está en la calle, delante de la puerta de la cochera. Le he 
pedido al vecino que lo sacara. No sé si tendrá mucha gasolina... 

-No te preocupes. 

-Vale. ¿De verdad que no quieres tomar nada? ¿Un café? 

-No, de verdad. Te lo agradezco. 

Giré los hombros hacia un lado (ese movimiento que hacemos los 


tímidos antes de iniciar cualquier acción y que puede prolongarse 
indefinidamente) y estuve a punto de lanzarme a besar sus mejillas, 
pero ella volvió a hablar: 

-Al final no voy a vender la casa, no de momento. Dinero no 
necesito y ahora mismo estoy cansada de ventas y de papeleos. 

-Claro. 

-Me voy a ir a vivir a Fuengirola con mi hermana. Tiene sitio de 
sobra en la casa, sus hijos ya se independizaron, y el clima es 
agradable. 

-Me parece una buena idea. 

-Sí, yo creo que sí. Siempre puedo volver. Aunque aquí la verdad 
es que... Aquí ya no tengo nada, Fernando. 

Quise decir algo para tapar esa frase sobrecogedora, pero no estuve 
rápido o no fui capaz, y el eco perduró demasiado tiempo en el portal. 
Después me incliné y le besé las mejillas a Fina. Mi cuñada Fina, la 
mujer de mi hermano Jorge. 

-Bueno, me marcho. 

-De acuerdo. Buen viaje. 

-Gracias. 

Me di la vuelta y caminé hacia la salida, decidido a no mirar atrás. 
Tampoco estuve rápido mentalmente y no conseguí pensar en algo que 
acallara la idea de que era muy probable que aquella fuera la última 
vez que veía a mi cuñada. Este pensamiento me acompañó, como un 
dolor vago, hasta que doblé la esquina de la casa y vi el coche de mi 
hermano, mi coche. Metí la mano en el bolsillo y el tacto de la llave 
me produjo una euforia instantánea. No me pude reprimir y troté 
hasta él. 

Sin embargo, aunque el placer de conducir aquel coche era grande 
(qué dirección más precisa, qué bien empuja el motor desde muy 
abajo), no conseguí librarme en todo el viaje de la tristeza que me 
había dejado el encuentro con mi cuñada. También es cierto que 
cometí un error: para evitar el bar de la plaza, donde siempre hay 
gente fumando en la terraza o mirando a la calle, di un rodeo por la 
parte alta del pueblo y pasé por delante del cementerio. 

No me arrepiento de haber aceptado el BMW. A mi cuñada le he 
quitado un problema de encima y el trato es más que justo, pues 
aunque no lo hayamos hablado se entiende que me he quedado con él 
en compensación por mi mitad de la casa, que vale muchísimo más. 
Aun así, sentí de pronto una asfixiante culpabilidad cuando pasé con 
el BMW por delante del cementerio, donde están los restos de mi 
hermano. Y mi malestar empeoró al revivir un recuerdo del día de 
Reyes, cuando lo enterraron. 

El cura dijo esas palabras impresionantes que dicen los curas en los 


entierros. Y los operarios del ayuntamiento bajaron el ataúd al hoyo 
con esas horribles sogas gruesas. Y la gente tiró puñados de tierra 
sobre la tapa del ataúd, que sonaron en el silencio del cementerio 
como un espeluznante granizo. Pero yo no miraba nada de eso a 
través de las gafas de sol. Yo miraba una tumba que había unos 
metros más allá, el nombre que formaban las letras de bronce sobre la 
lápida: el de mi padre. Y descubrí que esas simples letras me daban 
miedo, como si él todavía pudiera echarme la bronca o levantarme la 
mano por no estar mirándolo sin pestañear mientras se dirigía a mí. 
No tuve la valentía de llevar los ojos hacia otro punto. 

Desde el cementerio hasta la salida del pueblo conduje con calma, 
pero en cuanto me incorporé a la carretera pisé el acelerador a fondo 
y empecé a tomar las curvas como un loco. Se me metió en la cabeza 
que, puesto que había estado con mi cuñada muy pocos minutos, aún 
podría alcanzar a Ramón en la autovía y adelantarlo con el BMW. Me 
pareció que sería gracioso. No me paré a calcular lo que había tardado 
en llegar hasta la casa de mi cuñada desde donde Ramón me había 
dejado, quince o veinte minutos. Era imposible que lo alcanzara, pero 
me propuse con rabia lograrlo. 

No suelo correr con el coche, nunca me ha gustado, ni de joven. A 
mi padre y a mi hermano sí les gustaba, competían para ver cuál de 
los dos llegaba a una velocidad más alta. A veces Esteban Walther me 
decía que me diera prisa, pero era casi siempre por ciudad, eso no es 
correr. Aunque es verdad que en una ocasión me pidió que condujera 
todo lo rápido que pudiera por una autopista, mientras él iba en el 
asiento de atrás con uno de sus jóvenes amantes, haciendo no sé bien 
qué, pues no eché ni un solo vistazo al retrovisor. 

Entonces, si no me gusta correr y era imposible cazar a Ramón, 
¿por qué corrí ayer con el coche? Hace un par de horas, cuando cogía 
fuerzas con el whisky y me preparaba para escribir, he comprendido 
que huía. Lo que todavía no he descubierto es de qué. Se me han 
ocurrido varios motivos, pero no soy capaz de determinar cuál fue. 
Pudieron ser todos juntos. 

Huía del miedo que aún me despierta mi padre, lo que queda de él, 
las letras de su nombre en una losa de piedra. Huía del cementerio, 
donde están ya mi padre y mi hermano y donde hace más de cuarenta 
años que está mi madre (ella en el osario, mi padre no quiso renovar 
en su día la cuota del ayuntamiento), y donde he de acabar yo 
también si no dispongo otra cosa (y para qué hacerlo, qué más da). 
Huía del pueblo, donde a mí tampoco, como a mi cuñada, me queda 
ya nada ni nadie, casi ni siquiera ella, que se irá en breve a Málaga y 
probablemente ya no volverá o solo por cuestiones puntuales. O huía 
de la muerte, que está detrás de todos estos motivos. 

Huía de la muerte pero quizá inconscientemente la buscaba. 


Porque cuando ya me acercaba a Madrid, mientras adelantaba a más 
de doscientos kilómetros por hora a una fila de camiones, un 
monovolumen rojo salió de entre dos de ellos y ocupó el carril por el 
que yo circulaba. Tuve que echarme a la izquierda de un volantazo 
(dar un frenazo hubiera sido una locura a esa velocidad) y pasé de 
milagro entre la mediana y el monovolumen. Todavía no sé cómo 
entró el BMW por ese hueco tan estrecho. A partir de ahí conduje 
mucho más despacio. 

Obviamente no alcancé a Ramón, que llevaba diez minutos en casa 
cuando llegué. Se sorprendió mucho al verme, eso sí. No le dije que 
había estado a punto de matarme. 


He escrito un poco más arriba que no me arrepiento de haber 
aceptado el BMW, y sin embargo me siento culpable. Yo me siento 
culpable por todo, cada vez más. Ayer me sentía culpable mientras 
conducía a toda velocidad, enloquecidamente. Iba pensando que era 
una traición que me quedara el coche de mi hermano, cuando él 
aprendió a conducir antes que yo y luego me enseñó a mí, cuando él 
tuvo su primer coche antes que yo y también desmontó un motor 
antes que yo. Ahora era yo el que conducía su coche, su magnífico 
coche, mientras él estaba muerto. Supongo que por eso me despisté, o 
no estuve lo suficientemente atento, y casi me mato. 

Detrás del taller de mi padre había un terreno en el que se iban 
acumulando coches desguazados, piezas sueltas, montones de 
chatarra. Allí jugábamos mi hermano y yo después del colegio y los 
sábados por la mañana. Cuando yo tenía unos siete años y Jorge seis 
más, mi padre construyó en ese terreno dos coches con troncos de 
madera, parecidos al de los Picapiedra. Les colocó un volante, asientos 
de coche, un salpicadero y faros delanteros y traseros. Hizo una 
pequeña instalación eléctrica y la conectó a una batería, de manera 
que con los mandos se podían encender las luces, los intermitentes y 
se podía tocar el claxon. Nunca hacía ese tipo de cosas para nosotros, 
esa es la única que recuerdo. Pero los coches le importaban, tenía un 
taller mecánico, y estaba obsesionado con que aprendiéramos a 
conducir lo antes posible, así que no fue un gesto excesivamente 
desinteresado. En esos coches, mitad de madera y mitad de chatarra, 
Jorge y yo pasamos infinidad de horas imaginándonos que 
conducíamos por carreteras de todo tipo, con agua, con nieve, entre 
montañas, por un bosque, todo sin movernos del descampado trasero 
del taller de mi padre. 

Un par de años después, aprovechando que mi padre se había ido a 
Ciudad Real a hacer unos trámites, Jorge y yo nos acercamos al taller 
a la hora de la comida, cuando estaba cerrado, y tomamos prestado 
uno de los coches. Era un Citroén GS naranja butano, lo recuerdo bien, 


de los que tenían amortiguación neumática regulable, que se subía y 
bajaba con una palanquita entre los asientos. Solamente lo condujo mi 
hermano, yo iba de copiloto, y recorrimos unos cuantos kilómetros 
por un camino de tierra, sin pasar de segunda. Mi padre terminó 
enterándose y nos pegó a los dos. Pero a Jorge, al menos, le dio su 
primera clase de conducir a la semana siguiente. Yo era aún 
demasiado pequeño. 

Cuando Jorge se sacó el carné, mi padre le regaló un R-12 de color 
granate. Lo primero que hizo mi hermano fue llevarme a dar una 
vuelta por las calles del pueblo, presumiendo, y luego por la carretera 
de Andalucía, a todo lo que daba el coche, que no sería mucho más de 
ciento cincuenta. Antes de volver al pueblo, paró en uno de los clubes 
que había junto a la carretera e insistió en que entrara con él. Creo 
que mi hermano tenía ya sospechas sobre mí. No entiendo cómo 
dejaban entrar a niños a lugares de ese tipo. 

He empezado a escribir sobre los coches de mi hermano con una 
finalidad, pero la he olvidado. He bebido demasiado whisky. La idea 
creo que era unir ese primer coche de madera con el BMW, el último 
coche de la vida de mi hermano, que ahora es mío. Era una idea muy 
triste, pero la he olvidado. 

Me voy a dormir, son casi las cinco de la madrugada. 


Cuando empecé a escribir aquí el otoño pasado, me prometí a mí 
mismo que no hablaría de mi padre, me prometí que ni siquiera lo 
mencionaría. Pero por la razón que fuera no pude evitarlo. Esta vez 
me hice la misma promesa, pero... ¿cómo voy a conseguirlo, si cada 
tres por dos me está doliendo el hombro? Por más que me empeñara 
en olvidar a mi padre, en convencerme de que jamás existió (como él 
seguro que llegó a convencerse de que yo no era hijo suyo: «Tú no eres 
mi hijo», eso me gritó escupiendo saliva mientras yo estaba tirado en 
el suelo del taller), por más que intentara no pensar nunca más en mi 
padre, el dolor en el hombro vendría a recordármelo cada vez que el 
tiempo fuera a cambiar, como ha pasado hoy de nuevo. Mañana 
lloverá. 

El dolor comienza con un leve hormigueo en la parte alta de la 
espalda. A menudo tardo en identificarlo, me creo que es un problema 
de circulación o la picadura de un mosquito, y me rasco. Me doy 
cuenta después, cuando el hormigueo se transforma en un calor de 
fiebre que me llega hasta el hueso. Entonces, sin necesidad de 
consultar el pronóstico de la televisión, sé que el tiempo va a cambiar. 
El dolor me baja luego por el brazo y me produce calambres en los 
tendones de la mano derecha. Me suele durar unos días; los 
analgésicos no hacen demasiado. Tendría que ser un salvaje para no 
acordarme de mi padre al menos en esos momentos. Es inútil que 
luche contra ello. 

Además ya hablé de él la otra noche, lo mencioné varias veces 
mientras contaba cosas de mi hermano y de sus coches. ¿Pero qué voy 
a hacer? Yo soy lo que soy por mi padre. Y no me refiero a que me 
diera la vida o algo así, sino a que si estoy con Esteban Walther es 
porque mi padre tenía un taller de coches donde estuve trabajando. 
Cuando me echó (la clavícula rota y un dolor en el hombro para 
siempre), seguí trabajando con coches, de gruista en Castellón, y 
gracias a ello conocí a Esteban Walther y entré a trabajar para él. Así 
que le debo a mi padre el haber conocido a Esteban Walther, uno de 
los pocos hechos buenos que me han sucedido en la vida. No, el mejor. 
Por lo tanto, ya es hora de que escriba sobre él, ¿no?, de que deje el 
tema zanjado, liquidado. Después lo podré borrar, si quiero, y será 
como si nunca lo hubiera contado. Pero ya lo habré escrito, estaré en 
paz, y no tendré la tentación de volver a hacerlo. Intentaré ser muy 
breve. 


Siempre me quedará la duda de si fue mi hermano la persona que 
se lo contó a mi padre, la persona que le fue con la historia de que me 
habían visto en aquel bar de Alcázar. Ya no se lo podré preguntar a 
Jorge, aunque lo cierto es que tuve más de veinte años para hacerlo y 
no se lo pregunté. Ni en veinte siglos lo hubiera hecho. Quizá fue 
Jorge o quizá fue otra persona, alguien que me vio y se lo contó a 
otro, que luego se lo contó a otro, y la historia terminó llegando a 
oídos de mi padre. Da igual. Lo que es seguro es que mi hermano no 
estuvo en ese bar, no me vio con sus propios ojos. Se lo contarían y él 
se lo dijo a mi padre. ¿Qué iba a hacer mi hermano en aquel 
ambiente? Además, por esa época ya estaba de novio con Fina, ni 
siquiera habría podido ir con sus amigos, de broma, para divertirse, 
para burlarse. Sin embargo, aunque mi hermano no estuvo allí (pero 
quizá no fue él quien se lo contó a mi padre), guardo en mi memoria 
la imagen de Jorge en un rincón de aquel bar, entre una máquina de 
pinball y una pared de ladrillos, mirándome (mirándonos) con esos 
ojos turbios que se le ponían cuando estaba borracho, muy fijos y sin 
parpadear, como los de una vaca que te mira sin comprender nada 
pero no puede dejar de mirarte. 

Él se llamaba Félix, tenía casi cuarenta años, una mujer y dos hijos 
(una niña y un niño, creo), y no era guapo. Tenía barriga y los dientes 
muy separados. Pero a mí me daba lo mismo con quién fuera, lo 
importante es que por fin me había decidido, y no había sido fácil. Yo 
tenía veintiún años. Nos habíamos acostado una única vez, en el piso 
que él tenía alquilado para dormir entre semana, pues montaba los 
cuadros eléctricos de una urbanización de chalets en Toledo, lejos de 
su familia, que vivía en Extremadura. Aquella noche habíamos 
quedado en ese bar de Alcázar para tomar algo, nada más; él tenía que 
madrugar mucho al día siguiente. No estuvimos ni una hora juntos. 
Nos tomamos una copa y nos besamos junto a la barra, ni siquiera 
muy efusivamente. Aunque se sabía la clase de clientes que iban a ese 
bar, los dueños preferían la discreción; aquello era Alcázar, no 
Madrid. 

Pensándolo después en el hospital, mientras pasaba los días más 
negros de mi vida, imaginé que mi hermano se encontraba también 
dentro del bar, entre la máquina de pinball de Indiana Jones y la pared 
de ladrillos, emborrachándose y mirándonos con sus ojos bovinos para 
luego contárselo a mi padre. Desde entonces no he podido borrar esa 
imagen de mi cabeza, aunque tenga la absoluta certeza de que Jorge 
no estuvo allí. Y quizá ni siquiera fue él la persona que se lo contó a 
mi padre. Al taller iba tanta gente que pudo ser cualquiera. 

No volví a acostarme con Félix ni a verlo nunca más: aquella noche 
solo nos besamos y al día siguiente yo estaba en el hospital con la 
clavícula rota. Puede parecer una tontería, pero me acuerdo mucho de 


la vuelta al pueblo desde Alcázar. Yo iba feliz conduciendo el Ford 
Orion, mi primer coche, con las ventanillas abiertas y la radio puesta. 
No recuerdo qué escuchaba pero sí que iba cantando; nunca me ha 
gustado la música, sería alguna canción vulgar. Esa fue la última vez 
que conduje el Orion, unas horas más tarde mi padre me lo quitaría, 
no me dejaría llevármelo. Me lo había regalado el mismo día en que 
cumplí los dieciocho. 

Si cierro los ojos aún noto en mi mano el tacto preciso de la 
palanca de cambios, redondeada y un poco rugosa, y la resistencia 
progresiva de los mandos de la calefacción. Me encantaba el sonido de 
los botones del elevalunas eléctrico, un clic sutil pero seco, brillante, 
mágico, no sé. Los elevalunas eléctricos eran un lujo del acabado Ghia, 
y yo estaba muy orgulloso. 


Podría calcular la hora exacta, casi al minuto, en que a mi padre le 
contaron (mi hermano u otra persona) que la noche anterior me 
habían visto en un bar de Alcázar besándome con un hombre. 
Sabiendo cómo era, es imposible que contuviera su reacción ni un solo 
momento. Un segundo después de que se lo contaran, sin permitir al 
informante (¿Jorge?) que añadiera detalles, mi padre saldría 
disparado hacia el taller, donde yo estaba revisando la alineación de 
las ruedas de un coche. Era mediodía, sobre las doce, y por lo tanto él 
estaría en el bar de la plaza. Siempre hacía un descanso a esa hora 
para comer algo y tomarse el segundo orujo blanco del día. Iba y 
volvía en coche, aunque la distancia es de trescientos o cuatrocientos 
metros. 

Fue allí, en el bar de la plaza, donde se lo contarían. En ese 
instante, nada más saberlo, sin pedir detalles y sin dudar de lo que le 
contaban, tomó la decisión y salió corriendo del bar, probablemente 
blasfemando (si no había apurado el orujo, se echó el resto en la boca 
de un golpe). Su orgullo estaba en juego en la rapidez de esa reacción, 
en su negativa a plantear la más mínima duda o a demostrar una 
vacilación que pudiera hacer creer que toleraba el aberrante 
comportamiento de su hijo. No obstante, pagó la cuenta, eso también 
lo sé, incluso invitaría al informante. También su orgullo estaba 
siempre en juego con el dinero, con las deudas, pagarlas sin demora, 
no dejar nunca que lo invitaran, invitar él antes, echar la mano a la 
cartera más rápido que nadie, agarrar y hasta retorcer la mano del 
otro si se le había pasado por la cabeza pagar. 

Podría calcular el tiempo que transcurrió desde que mi padre tiró 
las monedas o el billete sobre la barra del bar hasta que me golpeó en 
la nuca, por la espalda, sin pronunciar una sola palabra, sin que yo 
pudiera anticiparlo. Salió del bar y montó en su coche, que siempre 
aparcaba a la puerta, en doble fila si no había sitio, y dio la vuelta a la 


plaza: un minuto. Recorrió las tres calles que lo separaban del taller, 
con dos esquinas en las que tuvo que frenar para comprobar si venía 
alguien: dos minutos, o menos si condujo más rápido de lo habitual, 
enfurecido, rabioso, todavía blasfemando. Frenó delante del taller, 
echaría el freno de mano antes de que el coche se detuviera por 
completo (un Ford Mondeo tenía entonces). Hasta pudo dejar la 
portezuela abierta para no perder más tiempo, para no añadir ni un 
sospechoso segundo de indecisión a su castigo sobre mí y a su repudio. 

No, no vi venir a mi padre por detrás con los puños cerrados. Ni 
siquiera oí sus pasos sobre el cemento del taller, cubierto de virutas de 
metal y trocitos de chapa y hasta algún tornillo. Estaba concentrado 
en el coche que había sobre el elevador (un Renault 21 Nevada, lo 
recuerdo perfectamente), al que le estaba alineando las ruedas. No 
estaba preparado y recibí el fuerte golpe en la nuca con el cuerpo 
relajado, blando, fácil de derribar. 

Hubo una época en que pensé, para sentirme menos mal, menos 
humillado, que si hubiera visto venir a mi padre habría podido 
defenderme de su ataque. Y no solo defenderme sino devolvérselo y 
vencer: yo era más alto y corpulento que él, más fuerte y por supuesto 
más joven. Físicamente habría podido. Sin embargo, tuve que 
confesarme en una época posterior que, aunque lo hubiera visto venir 
hacia mí con los puños apretados, no habría sido capaz de hacer nada, 
me habría dejado golpear esa vez y todas las que él hubiera querido. 
Ese acto era para mí inconcebible. Pero no lo fue para él. Golpeó a su 
hijo de esa manera, con esa fuerza y por la espalda y en la nuca. 

De todos modos solo me golpeó esa única vez. El golpe fue 
suficiente para que yo, desprevenido, me desequilibrara hacia delante 
y cayera con todo mi peso contra una de las columnas de acero del 
elevador de coches. Eso bastó para romperme la clavícula y quedarme 
tirado en el suelo, sin posibilidad de defenderme. 

Con mucho dolor, pude darme la vuelta. Aún no sabía quién me 
había atacado ni por qué. Me giré y lo vi a él, vi a mi padre, con la 
cara congestionada de rabia, de desprecio, de vergúenza por tener un 
hijo así. Estaba tan enfurecido que no acertaba a vocalizar. Tardó 
varios segundos en poder hablar, en decir la frase que desde entonces 
no he dejado de repetirme casi cada día de mi vida. Le costó 
construirla en su cabeza y después juntar todas las palabras en la 
boca, donde se mezclaron con saliva y con los restos del orujo. Los 
labios le temblaban y la cara se le iba hinchando, muy roja, parecía 
que le iba a explotar. Y al cabo de todos esos segundos mi padre hizo 
aquella afirmación simple que era literalmente falsa, pero justo por 
ello resultaba terrible. Al pronunciarla negaba el parentesco que lo 
unía a mí, lo borraba, borraba el parentesco y me borraba a mí, como 
si me estuviera lanzando un rayo que me hacía desaparecer, que 


eliminaba todo lo que yo era, o al menos todo lo que yo era con 
respecto a él. Escupió: «Tú no eres mi hijo». Y yo, en efecto, 
desaparecí. 

Desaparecí para él, y desde ese instante mi padre se comportó 
como si yo no existiera. O peor aún: como si nunca hubiera existido. 
De hecho, aquellas fueron las últimas palabras que me dirigió, no 
volví a escuchar su voz jamás. A cambio, es raro el día en que no me 
repito esa frase, en que mi cerebro no la reproduce: «Tú no eres mi 
hijo». Así que casi todos los días mi padre me vuelve a hablar, incluso 
después de muerto, me escupe su rayo y me aniquila. ¿Cómo no iba a 
escribir aquí sobre él? 

Sin embargo, si cuando recibí el fuerte golpe por la espalda no 
sabía quién me estaba atacando, en cuanto me di la vuelta en el suelo 
y lo vi a él, vi a mi padre congestionado, sí supe de inmediato por qué 
lo había hecho, no tuve que preguntármelo, no me extrañó. Al revés, 
de alguna manera lo estaba esperando, era consciente de que antes o 
después sucedería. Vi a mi padre desde el suelo, hinchado de rabia y 
retorciendo la lengua dentro de la boca antes de soltarme su última 
frase, y no necesité oírla para saber por qué me había golpeado y lo 
que ello conllevaría: marcharme del pueblo, romper con la que había 
sido mi vida hasta entonces. No obstante, él sí necesitó decir la frase, 
escucharse a sí mismo diciéndola: «Tú no eres mi hijo». 

Creo que no voy a contar nada más. No merece la pena. He dicho 
que iba a escribir sobre mi padre, y como después de aquella mañana 
ya no lo volví a ver, he terminado. 

Aunque... aún recibí un mensaje suyo al día siguiente, o más bien 
una orden. Me lo trajo mi hermano al hospital, donde me habían 
operado la clavícula. (Por cierto, Jorge no me miró ni una sola vez a 
la cara, y ya no podré saber si el motivo era que se avergonzaba de mí 
o de sí mismo por haberme delatado ante mi padre. Bueno, de mí se 
avergonzaba sin ninguna duda, la otra parte es la que ya nunca sabré.) 
Sin mirarme, Jorge me dijo que no me podía llevar mi coche, el que 
me había regalado mi padre cuando cumplí los dieciocho. Él no me 
dejaba, me quitaba el regalo que me había hecho tres años antes. Me 
dijo solamente eso pero todo lo demás se sobreentendía: que tenía que 
desaparecer del pueblo y no volver. Y eso hice. 

En Madrid vivía un primo lejano que se había ido del pueblo de la 
noche a la mañana, y yo siempre había sospechado que lo hizo por la 
misma causa que yo. No me equivocaba. Cuando me dieron el alta, me 
puse en contacto con él y aceptó generosamente acogerme en su casa. 
Pero esta es otra historia. 

A la botella de Glenfiddich le queda un dedo en el fondo, y aunque 
esta noche ya he bebido suficiente, sé de antemano que no voy a 
encontrar razones para contenerme, hoy no. Por lo tanto me acabaré 


la botella, ahora, en cuanto apague el ordenador, y pensaré, como 
hago cada vez que rememoro este penoso episodio, qué habría pasado 
si mi madre hubiera seguido viva. En ocasiones logro convencerme de 
que ella lo habría evitado. 

Son las dos y cuarto, me duele menos el hombro. El alcohol 
disminuye el dolor o hace que no me importe. Mañana tendré que 
comprar otra botella. 


Quizá la única utilidad de estas páginas será demostrar -solo ante mí 
mismo, pues nadie las leerá nunca- que soy una mala persona. Desde 
la última vez que escribí aquí, hace unas semanas (estamos a finales 
de marzo), han tenido lugar dos hechos negativos, dos malas noticias. 
Y resulta que en la que menos pienso es en el tumor de Esteban 
Walther. Trabajo para él, su salud y su bienestar deberían ser mi 
prioridad absoluta, y sin embargo estos días he estado más 
preocupado por el suceso que me atañe a mí. Soy una mala persona y 
encima egoísta. Porque además... ¿qué esperaba yo de Violeta? ¡Yo! 
No se puede ser más ridículo. 

Aunque debo decir que el tumor que le han detectado a Esteban 
Walther no supone un empeoramiento muy grave de su salud. Cuesta 
creerlo pero es así. En una persona joven o de mediana edad, con 
muchos años por delante, la noticia sería una tragedia demoledora, 
pero en alguien tan enfermo e incapacitado la cuestión queda rebajada 
casi a una anécdota, a una siniestra paradoja. Según los cálculos de la 
neuróloga, el tumor se desarrollará bastante más lento que el 
alzhéimer, de manera que no hay que preocuparse demasiado, no 
tiene sentido operar o empezar un tratamiento. En la carrera entre el 
tumor y el alzhéimer, este último lleva ya mucha ventaja y llegará 
antes a la meta. Incluso una gripe un poco fuerte, dijo Violeta para 
que lo entendiéramos, podría ser más peligrosa, podría adelantar por 
la derecha al tumor y al alzhéimer y ganar la carrera. 

Mis remordimientos se calman un poco si pienso que el patrono, 
siempre tan generoso y tan pendiente de Esteban Walther, tampoco 
está sufriendo demasiado por el tumor, tiene otras preocupaciones 
bien distintas. No lo culpo. Aunque me sienta traicionado, no lo culpo, 
no se lo tengo en cuenta. Él no sabía nada, como tampoco lo sabía 
ella. Todo estaba dentro de mi cabeza. ¿Cómo iban ellos a conocer mis 
sentimientos, mis ridículos e ilusos sentimientos? No se puede 
traicionar algo que se ignora. No obstante, y aunque sea injusto, me 
siento traicionado y siento un irreprimible rencor. Pero ya se me 
pasará. Ese rencor está también dentro de mi cabeza, y de ahí no 
saldrá. 

Nunca he presumido de tener un buen paladar. Y además me 
resultan antipáticas esas personas, tan frecuentes hoy en día, que 
hacen alharacas con el vino o con la alta cocina. Pero habría que ser 
un inepto para no notar que este Johnnie Walker es mucho más áspero 
que el Glenfiddich que me regaló Ramón. Como siga así, terminaré 
pareciéndome a aquellos tipos refinados que venían a la casa de 


Esteban Walther en los buenos tiempos. 


Con qué triste ilusión esperaba la llegada de Violeta aquella 
mañana. (Lo de triste lo añado ahora, porque sé lo que vino después: 
la traición, la caricia en el espejo, esas palabras susurradas, mi 
patética decepción, y el tumor, también el tumor de Esteban Walther, 
claro.) No diré que la noche anterior había dormido mal, siempre 
duermo mal aunque nada me preocupe, pero no miento si digo que me 
levanté de la cama nervioso, con una rara energía, impaciente por 
desayunar, darme una ducha y salir rápido hacia el trabajo. Ramón, 
que se había quedado a dormir en mi casa, se alegró de verme así 
después de bastantes semanas de malhumor. Esto también me apena: 
que se alegrara por mi buen humor cuando la causa era otra persona y 
cuando los resultados además han sido humillantes. Estoy 
acostumbrado a la autocompasión, casi es mi estado natural, pero la 
compasión por los demás es una tortura para mí. Aunque por supuesto 
a Ramón tampoco le he dicho nada de todo esto. Repito que todo está, 
o ha estado, exclusivamente dentro de mi cabeza. 

Espié la llegada de Violeta desde la ventana del salón, no quería 
perderme ni un segundo de su desplazamiento por el jardín, 
desprevenida, ajena a mi mirada. Esteban Walther estaba ya vestido y 
listo en el sofá, esperando también a la neuróloga, quizá también 
ilusionado, quién puede saberlo. Tristán estaba echado a sus pies. 

Sin embargo, podía haberme ahorrado los quince o veinte minutos 
que estuve mirando por la ventana, ya que Violeta no empujó la 
cancela del jardín sino que llamó al portero automático. Salí corriendo 
para que ninguno de los filipinos se me adelantara y la encantadora 
sonrisa de la neuróloga fuera recibida por una persona equivocada. No 
había egoísmo en ello, de verdad, simplemente es que ni Marco ni 
Erlinda habrían sabido apreciar esa sonrisa, disfrutarla como yo. 
Tristán respondió al timbre con varios ladridos, pero no se levantó. 
Cada vez le cuesta más moverse y suele estar peor por las mañanas, 
como un anciano con artrosis cuyas extremidades van entrando en 
calor según avanza el día. 

Por lo tanto, no pude observar a la neuróloga mientras atravesaba 
el jardín, pero recibí de lleno su aparición cuando abrí la puerta de la 
casa, allí mismo, al alcance de mi mano, tan cerca. Oh, entonces fui 
consciente de cuánto había imaginado ese momento desde su última 
visita, algo absolutamente absurdo y desatinado, vergonzoso si lo 
pienso ahora, ay. 

Abrí la puerta y allí estaba ella, Violeta. Casi lo único que vi en ese 
primer instante fueron sus ojos azules (son azules y no verdes, durante 
un tiempo lo dudé). La saludé, no sé exactamente qué dije, y ella 
respondió con una de esas frases suyas que te animan para el resto del 


día: «Fernando, ¿no te huele ya a primavera?». Le contesté cualquier 
cosa y apreté su mano estrecha y suave. Ahí, en la entrada, yo solo 
veía sus ojos azules, y fue después cuando me fijé en su peinado y en 
su ropa, mientras ella examinaba a Esteban Walther en el salón y yo 
daba vueltas alrededor como un acosador indeciso. Se había cortado el 
pelo desde la última vez y llevaba una melenita capeada, peinada de 
peluquería, que le sobrepasaba un poco el mentón y lo resaltaba. 
Vestía un pantalón a cuadros blancos y negros (muy pequeños, de 
lejos se transformaban en un gris claro) y un jersey negro con cuello 
de pico. Era una ropa no muy juvenil, como de señora, supongo que 
del gusto de los pacientes de la clínica cara en la que trabaja. A mí no 
me disgustó, o mejor dicho me dio igual: Violeta estaba allí, qué 
importaba su ropa. 

Mientras recorríamos la galería uno al lado del otro, como si 
acudiéramos a los ladridos que Tristán nos lanzaba desde el salón, 
dentro de mi pecho había una alegría que hacía años que no 
experimentaba. Al recordarlo ahora, no puedo dejar de apiadarme de 
mí mismo. Es una sensación semejante a la que me provoca acordarme 
de cuando era muy niño, en Navidad, los días anteriores a la noche de 
Reyes, esa ingenuidad que da tantísima pena. 

Tristán no vino hacia nosotros cuando entramos en el salón pero se 
revolcó por el suelo como un loco, moviendo el rabo, con la seguridad 
de que la neuróloga se acercaría a él y le haría unas carantoñas, como 
en efecto hizo. A continuación ella le dio a Esteban Walther los buenos 
días y le preguntó, con la misma entonación que usaría si él estuviera 
bien y pudiera contestar, qué tal se encontraba. Él tal vez parpadeó; 
tal vez fue una coincidencia. Después Violeta y yo hicimos lo que ya 
se ha convertido en una rutina: llevamos a Esteban Walther hasta la 
mesa y lo subimos encima, sentado, para que ella pueda realizar su 
examen. Así las piernas quedan en alto, sin tocar el suelo, y pueden 
reaccionar al golpe del martillito de goma. La neuróloga abrió su 
maletín y comenzó. 

Ya conté aquí cómo es el examen rutinario que Violeta le hace, 
todas esas pruebas que parecen un juego, una pantomima. También 
dije que no creía que sirvieran para nada, solo para demostrar que 
llevan a cabo una atención personalizada y justificar el dinero que 
cobran. Pues bien, me equivocaba. Las curiosas pruebas sí sirven para 
algo, o al menos una de ellas sí sirvió: no la del martillito de goma, 
que Esteban Walther debió de superar sin problemas, sino la del 
diapasón. 

Ese día no presté mucha atención, supuse que el examen sería el de 
siempre, y también el resultado. Estaba más pendiente de Violeta, de 
memorizar su nuevo peinado y su ropa y el modo que tenía de fruncir 
levemente los labios cuando realizaba un ligero esfuerzo, como 


levantar los brazos de Esteban Walther, o desabrocharle los botones de 
la camisa, o tocar con el diapasón el borde de la mesa para que 
empezase a vibrar y a emitir su sutil sonido. Daba vueltas alrededor de 
la mesa y guardaba en mi cabeza todas esas imágenes, todos esos 
detalles de Violeta, para alimentar durante las siguientes semanas mi 
absurdo y triste enamoramiento. 

No, no presté mucha atención al examen. Supe que hubo un 
problema porque Violeta repitió una de las pruebas varias veces. 
Hacía sonar el diapasón contra la mesa, un toque delicado, y 
aproximaba el metal vibrante a un oído de Esteban Walther y luego al 
otro, y repetía de nuevo todo el proceso. Me fijé en esa insistencia y 
dejé de observar la esbelta mano de la neuróloga y observé lo que 
hacía con ella. Ignoro cómo tendría que haber reaccionado Esteban 
Walther al diapasón, ignoro cómo reaccionaba en otras ocasiones (él 
ya no reacciona a casi nada: a la temperatura del agua del baño, a la 
de los purés, al sol si le da en la cara y lo deslumbra), pero Violeta 
descubrió con esa simple prueba que algo no iba bien. 

Oí a la neuróloga chasquear la lengua con disgusto, puso el 
diapasón cerca de su propia oreja para comprobar que sonaba, y 
después alzó sus ojos hacia mí. 

-¿Tienes algo que hacer, Fernando? 

-¿Cuándo? ¿Ahora? 

-Sí, ahora. 

-No. Bueno, tenía pensado abonar las arizónicas, pero... 

-¿Podrías traer al señor Walther a la clínica? 

-¿Ahora? 

-Sí, ahora. Os montáis en el coche y me seguís. Ahora. 

-Claro, claro. 

-Perfecto. Pues vamos. 


Aquel día, horas después, mientras daba vueltas en la cama con la 
certeza de que no podría dormir, recordé de golpe que años atrás 
había visto a Esteban Walther manejando un diapasón. No había 
vuelto a pensar en ello. A veces la memoria hace cosas por su cuenta, 
asocia vivencias diferentes y te las entrega sin que tú se lo hayas 
pedido, como aquella vez en que Tristán y yo estábamos jugando en el 
jardín con un palo y después de lanzárselo detrás de los rosales vino 
hacia mí trayendo en la boca, no el palo, sino un pájaro muerto. Pues 
la memoria hace algo así. 

Hace ya más de un año que el piano no se afina, pero es que nadie 
lo ha vuelto a tocar. Antes se llamaba cada cierto tiempo a un 
afinador. Yo lo acompañaba hasta el estudio y él hacía su trabajo. 
Generalmente Esteban Walther no se dejaba ver, pero aquel día, no sé 


cómo, se enteró de que el afinador era guapo y se presentó en el 
estudio con una expresión de despiste, el muy farsante. Le dijo que no 
se preocupara por él, que no lo molestaría, pero por supuesto fue 
incapaz de cumplir su palabra. En un momento dado presumió de que 
podría afinar el piano sin necesidad del aparato electrónico que usaba 
el hombre. A continuación fue al mueble de la pared y de una cajita 
india con piedras incrustadas sacó un diapasón de color plateado. 
Poco después le había pasado al afinador un brazo por el hombro y le 
tocaba con el diapasón en distintas partes de su cuerpo. Ahí me 
marché. 

Cuento esto, interrumpiendo la historia de Violeta y el tumor, 
porque creo que es curioso que haya sido con un artilugio que se 
emplea en música con lo que le han diagnosticado a Esteban Walther 
el tumor. Es como si se lo hubieran diagnosticado con un violonchelo 
o con una trompeta. Aunque, en realidad, lo que Violeta le diagnosticó 
con el diapasón fue solamente la sordera, lo del tumor lo descubrirían 
en la clínica, después de la resonancia. Pero es que eso también es 
curioso: que con una especie de instrumento musical, un diminuto 
hierrecillo que suena, le hayan diagnosticado la sordera al mejor 
director de orquesta español de todos los tiempos. 


¿Qué hace falta para que los filipinos se alteren? Ellos también son 
humanos, y quiero creer que cuando tuvieron que escapar de su país y 
dejar allí a sus hijos pequeños se alterarían, sufrirían, mostrarían sus 
sentimientos de alguna manera, ¿no? Aunque se me olvida lo que me 
contó el patrono en el bar irlandés: Marco era militar en Filipinas y en 
consecuencia Erlinda es la mujer de un militar. Los militares están 
hechos de otra pasta. 

Otra explicación es que sientan y sufran como los demás pero que 
no lo manifiesten, que disimulen, que actúen. En ese caso, Marco y 
Erlinda son unos actores de primera categoría. Me pregunto qué harán 
cuando Esteban Walther muera, cómo se comportarán. 

La cuestión es que cuando fui a la cocina para decirles que me 
llevaba a Esteban Walther a la clínica, que la neuróloga lo había 
aconsejado porque había encontrado algo raro durante su examen, 
ellos, los filipinos, ni se inmutaron, como siempre. Continuaron 
limpiando entre los dos una fuente entera de sepias (ahora no 
recuerdo que comiésemos sepias en los días siguientes, qué habrá 
pasado con esas sepias). Solo Erlinda hizo un ruido indefinido con la 
garganta, pero pudo ser el gorgoteo viscoso de una sepia al ser 
vaciada. 

¿Intuían los filipinos que lo de Esteban Walther no sería muy 
grave? ¿Sabían ya, de alguna misteriosa forma, que tenía un tumor 
pero que no morirá a causa de él? ¿Por eso no me hicieron caso? 


Atribuyo a los filipinos una sabiduría que probablemente no tengan. El 
silencio se confunde a menudo con sabiduría. Aunque yo estoy 
siempre callado y no creo que nadie me tome por un sabio. 

Una de las pruebas de que Esteban Walther todavía percibe 
algunas cosas es lo que hace cuando va en coche. Lo coloco en el 
asiento trasero derecho (para poder controlarlo por el retrovisor), le 
pongo el cinturón y en cuanto arrancamos y el paisaje comienza a 
desplazarse -los edificios, los árboles, los otros coches- él tuerce la 
cara hacia la ventanilla. No falla. Digo yo que si no percibiera nada o 
si le diera lo mismo, miraría por ejemplo hacia delante, hacia el 
respaldo del asiento del copiloto, o hacia el lado contrario o hacia 
abajo. Pero no, siempre mira hacia la calle, y esta es una buena señal. 
¿Señal de qué? Cuando se lo conté a Violeta ella sonrió y dijo «claro». 
Pero ella es tan amable que seguramente lo dijo y demostró alegría 
solo para que yo me sintiera bien, nada más. Ese comportamiento de 
Esteban Walther no significará nada. Y significará menos dentro de 
tres meses, de seis, en fin. 

Le puse el cinturón a Esteban Walther, subí con el Audi la rampa 
del garaje y accioné la puerta automática con el mando a distancia. 
No tuve que buscar el coche de Violeta, pues cuando asomé el morro a 
la calle un par de ráfagas me indicaron su posición. Estaba en doble 
fila, ya preparada para salir. Un segundo después aceleró con bastante 
brío y cruzó por delante de mí. Iba al volante de un pequeño y 
pizpireto Hyundai rojo. Me incorporé a la calle para seguirla. 

Me sorprendió lo rápido que conducía. Apuraba los semáforos en 
ámbar y serpenteaba entre los coches pero sin dejar de ir pendiente de 
mí para no perderme. Debo decir que su forma de conducir me gustó, 
me reveló una faceta de su personalidad que también me resultaba 
atractiva. Luego, cuando se dirigió como una exhalación a la puerta de 
Urgencias de la clínica y no a la principal, me preocupé: quizá 
conducía con esa prisa porque el problema de Esteban Walther era 
grave y necesitaba ser tratado sin pérdida de tiempo. 

Me acabo de dar cuenta de que no es la primera vez que escribo 
aquí sobre hospitales. Lo hice para hablar de mi hermano y de mi 
clavícula. Y ya estoy de nuevo a punto de hacerlo. ¿Pero cómo 
evitarlo? Intentaré no describir demasiado el ambiente, que a mí tanto 
me deprime. Aunque lo cierto es que la clínica donde trabaja Violeta, 
la clínica de Álvarez de Medinaceli (pero él ya no está allí, se jubiló), 
se parece más a un hotel de lujo. Concretamente, a un hotel de lujo 
con spa, ya que en esos sitios también hay gente que viste batas 
blancas y empuja carritos con ruedas. 

Mientras yo bajaba a Esteban Walther del Audi, Violeta entró en la 
clínica y salió con una silla de ruedas. A pesar de lo delgada que es, 
tiene mucha fuerza, y cuando agarró la silla con las dos manos su 


cuerpo se tensó y propulsó a Esteban Walther a una velocidad 
increíble, como si aún estuviera a los mandos de su ágil Hyundai. Yo 
me quedé quieto, dudando entre seguirla o salir a aparcar el coche, 
pero ella me adivinó el pensamiento sin mirarme siquiera y dijo en 
alto: «Deja las llaves en el mostrador, mis compañeros lo aparcarán». 
En efecto, la clínica se parece a un hotel de lujo, con aparcacoches y 
todo. Salí corriendo detrás de ella, que ya se dirigía con Esteban 
Walther hacia los ascensores. 

Fue en el interior del ascensor, mientras subíamos a la planta de 
radiología, donde recibí la primera pista que debería haberme hecho 
sospechar, la primera pista en la que ya estaba contenida mi 
desgracia. Bueno, no exageraré, soy un dramático: diré mejor mi 
desilusión, mi actual tristeza, la pequeña traición de la que he sido 
víctima. Até todos los cabos después, no en ese momento, pero si 
hubiera sido más perspicaz lo habría podido descubrir ya en el 
ascensor. 

Yo estaba contemplando el mentón de Violeta desde atrás, entre la 
cortina oscilante de su melena, y aspiraba el aire que la envolvía, me 
llenaba los pulmones con él. Entonces ella giró la cabeza hacia mí y 
dijo lo siguiente: 

-Vamos a hacerle al señor Walther una resonancia. Como no se 
quedará quieto durante tanto tiempo, le tendremos que sedar, ¿de 
acuerdo? Todo irá bien, Fernando, no quiero que te preocupes. Será 
sencillo, también lo hacemos así con los niños. No obstante, yo 
avisaría a Juan Luis. Por lo menos para que esté enterado, aunque no 
pueda venir ahora. Tampoco es que le necesitemos aquí... 

Creo que únicamente asentí. Enseguida se abrieron las puertas del 
ascensor. 

No es que yo no supiera quién era Juan Luis, por supuesto, pero 
me chocó que Violeta lo llamara así, con esa familiaridad, y no 
Adrada, como hacemos nosotros (sin embargo no hubiera tenido 
sentido que dijera «el patrono»). Me chocó pero no pensé nada más, 
no saqué conclusiones, no até los pocos cabos que estaban a esas 
alturas a mi disposición. 


No quiero repetir aquí, de nuevo, otra historia de hospitales. Me 
aburren, me deprimen. Lo mejor será que explique rápido lo del tumor 
de Esteban Walther y que me centre después en la otra cuestión, la 
que me ha perturbado más en los últimos días, la que ha confirmado, 
al menos ante mí mismo, que soy una mala persona. 

Como me había informado Violeta, tuvieron que sedar a Esteban 
Walther para que no se moviera. Lo acompañé hasta la sala de 
resonancia, donde tienen esa máquina que es como una rueda gigante, 
y le estuve sosteniendo la mano mientras le hacía efecto la sedación 


(pero no estoy seguro de que respondiera a la presión de mis dedos). 
Cuando se quedó dormido salí de allí. Como había sugerido Violeta, 
tenía que llamar a Adrada. 

Ignoro cómo lo hace, pero el patrono siempre está cerca cuando se 
lo necesita. Siempre es una casualidad, una casualidad que se repite 
todas las veces. Lo llamé por teléfono, le conté la situación, y él me 
dijo que precisamente estaba por la zona y que en diez minutos 
vendría a la clínica. 

Pero voy a terminar de contar lo del tumor para quitármelo del 
medio, aunque anticipe detalles e informaciones que supe después. 

Como he escrito más arriba, lo que la neuróloga diagnosticó con la 
prueba del diapasón fue que Esteban Walther no oía bien o no oía 
nada. En su estado, es difícil saber con exactitud cuánta audición ha 
perdido, obviamente no se le puede preguntar, pero es muy probable 
que ya apenas oiga. Para lo que sirvió la resonancia fue para detectar 
que tiene un tumor en el cerebro, en la parte que se encarga del oído, 
o quizá justo al lado. El tumor va creciendo, va aplastando esa parte, y 
él va perdiendo audición, si no la ha perdido ya por completo. De 
todos modos, parece ser que el tumor es benigno -signifique eso lo que 
signifique- y es menos peligroso que otros. Violeta nos explicó que en 
realidad es como si fuera un quiste: el problema no es el tumor en sí, 
sino el espacio que va ocupando, el aplastamiento de esa parte del 
cerebro. Dado que Esteban Walther es tan mayor y encima tiene 
alzhéimer, y como el tumor además es benigno, no merece la pena 
operarlo. 

Esto es todo lo que sé del tumor. Creo que no se me olvida nada. 


El patrono llegó a la clínica quince minutos después de mi llamada. 
No recuerdo dónde me dijo que estaba, ni haciendo qué, aunque ahora 
veo perfectamente factible que me mintiera (pero no tengo pruebas de 
ello). A continuación se disculpó por el tiempo que había tardado, lo 
cual no tenía ningún sentido, pues había venido en un cuarto de hora 
en plena mañana laboral. Entonces, ¿de qué se disculpaba? (Que 
conste que todos los comportamientos extraños de Adrada de aquel 
día me parecieron extraños después, cuando até todos los cabos, no 
mientras sucedían. Ya he dicho que no soy lo suficientemente 
perspicaz.) ¿De qué se disculpaba? Tengo la teoría de que, de una 
manera vaga e inconsciente, el patrono se disculpaba porque tenía 
mala conciencia -¿ante su mujer y sus hijas?-. De hecho, antes de 
preguntarme por el estado de Esteban Walther, que hubiera sido lo 
lógico, me informó de que se estaba separando de su mujer. 

Otra persona, una persona diferente a mí, le habría preguntado por 
su separación: cómo estaban sus hijas, su mujer, cómo estaba él, si 
había abandonado el piso familiar, si era una cuestión temporal o no 


admitía vuelta atrás. Esa persona diferente a mí -que es lo mismo que 
decir cualquier persona normal- le habría ofrecido ayuda o consuelo o 
le habría cedido su piso para dormir, si había abandonado la casa 
familiar. En cambio, me limité a mirar al suelo y murmurar que lo 
sentía, que era una lástima, o algo por el estilo. 

Después de anunciarme su separación, por fin me preguntó por 
Esteban Walther. Yo no tenía mucho más que añadir a lo que le había 
contado por teléfono, pero le expliqué cómo habíamos venido al 
hospital, que los filipinos se habían quedado en casa, en fin, datos 
irrelevantes. No sé si el patrono, en ese primer contacto, mencionó 
siquiera a la neuróloga, y de haberlo hecho, si la llamó Violeta (como 
ella lo había llamado a él Juan Luis). No lo recuerdo. Todavía no 
sospechaba nada y no presté atención. Ahora me gustaría 
enormemente saberlo, ser capaz de recordar. 

Si a Esteban Walther no lo hubieran sedado, nos habríamos podido 
ir a casa nada más terminar la resonancia, pero tuvimos que esperar 
durante varias horas a que se recuperara. Adrada y yo comimos en la 
cafetería de la clínica y luego estuvimos hasta media tarde en la 
habitación a la que lo habían subido. El patrono no estaba muy 
hablador. Ambos, en algún momento de la tarde, dimos una cabezada 
en los sillones que había junto a la cama. Fueron unas horas bastante 
aburridas, la verdad. En mi caso, la razón fundamental de ese 
aburrimiento fue que no vi a Violeta. Llegué a pensar que se había ido 
a su casa, que su turno había concluido. Pero me equivocaba. Hacia 
las seis de la tarde la puerta se abrió y ella asomó la cabeza. 

En este punto, cuando Violeta se asomó y Adrada se puso de pie 
(¿demasiado rápido?), también lamento no haber prestado la 
suficiente atención, no haber sido más perspicaz. Miré a Violeta y no a 
Adrada, aunque si lo hubiera mirado a él probablemente tampoco 
habría detectado nada extraño, pues no tenía la clave para interpretar 
sus comportamientos, aún no había atado los cabos. Por ejemplo, 
acabo de insinuar que Adrada se levantó del sillón demasiado rápido, 
pero en realidad no tengo la certeza, lo estoy interpretando ahora 
basándome en lo que supe después. Pues todo es así. No soy nada 
fiable, lo admito. Si me dejo llevar, cometeré errores, escribiré 
mentiras. Por eso es mejor que no especule, porque además el rencor 
del que he hablado al principio podría interferir y deformar lo que 
sucedió. 

Después de levantarse del sillón, Adrada caminó hacia la puerta al 
encuentro de la neuróloga. Al cruzar por delante de mí sí recuerdo 
haberme fijado en que estaba más delgado, lo que achaqué a su 
separación, y me dije que le sentaba bien, que estaba más guapo. 
Como saludo, se dieron la mano (¡cuánto podría especular ahora sobre 
ese apretón de manos!). Violeta se acercó a Esteban Walther, que 


llevaba un buen rato con los ojos abiertos y muy tranquilo, y le tocó la 
frente. Fue entonces cuando nos explicó lo del tumor (ya lo he 
contado) y después propuso que Esteban Walther volviera a casa en 
ambulancia. Y añadió, con su habitual dedicación que nunca parece 
un sacrificio, que ella lo acompañaría. Hasta ahí todo normal, de 
acuerdo, ella es la neuróloga de Esteban Walther. ¿Pero por qué tuvo 
que ir Adrada también dentro de la ambulancia?, ¿por qué no se fue 
en su coche o se vino conmigo en el Audi? No tiene ninguna 
justificación, no la tiene ahora pero tampoco aquel día. Y lo peor de 
todo es que a mí no me extrañó, aún no sospeché nada. Soy tan tonto 
que hube de tenerlo delante de mis ojos, más tarde, en el espejo del 
salón, para comprenderlo. Tonto de remate. 

A los mandos del Audi, seguí a la ambulancia desde la clínica hasta 
la casa. Circulaba sin la sirena, en completo silencio, pero llevaba 
encendidas todas las luces de emergencia. Como no fui en la 
ambulancia, no puedo escribir nada de lo que pasó en su interior, 
aunque mis especulaciones han sido infinitas. He llegado a exigir a mi 
memoria que me entregara la imagen de las siluetas de Adrada y 
Violeta en los cristales esmerilados de la ambulancia, pero en verdad 
esa imagen no existió. Si no quiero escribir mentiras, tengo que 
saltarme el trayecto hasta la casa y aterrizar en el salón. Allí sí estuve 
yo presente, viendo con mis propios ojos, oyendo con mis propios 
oídos. 


Voy a intentar contar el episodio del salón sin cometer errores, sin 
mentir, sin que el rencor intervenga y lo distorsione. 

La fiesta que montó Tristán al vernos entrar en la casa (hasta 
recorrió parte de la galería arrastrando las patas traseras) contrastó 
con el gélido recibimiento de los filipinos. Estaban plantados en la 
puerta del salón, con sus uniformes oscuros y las manos entrelazadas 
delante del cuerpo. Pensé -y en realidad no es inconcebible- que 
habían estado ahí desde por la mañana, inmóviles y en formación, 
como dos reclutas obedeciendo el castigo de un sargento sádico. 
Marco rompió la formación y vino hacia mí. Me preguntó si alguien 
más se quedaría a cenar, aludiendo a la neuróloga y al patrono sin 
nombrarlos. Pero ellos oyeron la pregunta y se apresuraron a contestar 
al unísono que no (¿habríamos comido sepia si se hubieran quedado?). 
Los filipinos giraron sobre sus pies y se fueron hacia la cocina. Adrada, 
con cierta ironía pues los conoce bien, levantó la voz para decirles 
«hasta luego». Entramos en el salón. 

El salón de la casa de Esteban Walther es muy grande y tiene dos 
puertas. Nosotros entramos por la principal, la que da al recibidor, que 
es ancha y tiene dos hojas corredizas. La otra puerta, de una hoja 
simple, da al pasillo que lleva a la cocina y a las escaleras. Esteban 


Walther iba del brazo de Violeta y ella siempre consigue, no sé cómo 
lo hará, que dé la impresión de que es él quien la guía, como un 
ceremonioso bailarín, y no al revés. Lo sentó en el sofá y el patrono, 
resoplando de cansancio, se dejó caer al lado. 

Durante un instante, viendo juntos a los dos antiguos amigos, tuve 
la sensación de que aquella era una estampa del pasado y que los dos 
iban a ponerse a charlar alegremente como en los viejos tiempos, 
mientras alguien, yo mismo, les traía un whisky a cada uno. Fue solo 
un instante. Un segundo después, la mirada perdida de Esteban 
Walther me devolvió a la realidad, al desolador presente. 

La neuróloga y yo estábamos de pie delante del sofá, delante de 
ellos dos, y Tristán rondaba por la alfombra. Ella bajó la cabeza hacia 
las piernas de Esteban Walther y se fijó en sus mocasines. 

-Oye, Fernando, ¿podrías traerle al señor Walther sus zapatillas? 
Así estará más cómodo. 

-Por supuesto. 

-Muchas gracias. 

Qué educada ha sido siempre Violeta, pero qué educada, 
demonios. Me di la vuelta y salí del salón por la puerta principal, por 
la que habíamos entrado, que era la más cercana. Atravesé el recibidor 
y doblé hacia las escaleras, pero al pisar el primer peldaño me acordé 
de que las zapatillas no estaban en el dormitorio sino en el salón. Por 
la mañana, con las prisas de irnos a la clínica, las había dejado allí, 
debajo del escritorio estrecho de patas curvadas, al que Esteban 
Walther se refería con un nombre en inglés, ahora no me viene la 
palabra. Así que me di la vuelta para regresar al salón, pero ahora me 
venía mejor la puerta pequeña, ese camino era más directo para llegar 
hasta las zapatillas. ¿Cuántos segundos estuve fuera? ¿Diez? ¿Quince? 

Ellos no me vieron entrar al salón por esa otra puerta. Pero yo 
tampoco los miré, caminé recto hacia el escritorio sobre las mullidas y 
silenciosas alfombras, preguntándome si los filipinos habrían 
encontrado las zapatillas y las habrían devuelto a su sitio, al 
dormitorio. Cuando rodeé la mesa de comedor pude ver que seguían 
donde las había dejado por la mañana, junto a una de las patas 
curvadas del escritorio. Son unas zapatillas de gamuza granate con un 
violín bordado en el empeine con hilo de oro. A mí nunca me gustaron 
demasiado, siempre me parecieron cursis. Ahora las odio. Me agaché 
para recogerlas del suelo y al incorporarme me quedé frente al espejo 
que hay encima del escritorio. Allí lo vi, dentro del espejo. ¿Dentro del 
espejo? Ojalá hubiera sucedido solamente dentro del espejo... 

¡Chippendale! ¡El escritorio es un Chippendale! Me ha venido la 
palabra a la cabeza pero no sabía exactamente cómo se escribía, he 
tenido que buscarla en internet: Chippendale. Esteban Walther la 
pronunciaba sacando los labios hacia afuera y... ¿Pero por qué escribo 


esto? ¿Qué más da? Estoy retrasando el momento de... ¡Venga, 
cuéntalo! En realidad no fue nada. 

Cuando me levanté con las zapatillas en la mano y me asomé al 
espejo vi reflejada en él la figura de Violeta, su mitad superior, la que 
no tapaba el sofá, y también las cabezas, tanto de Esteban Walther 
como del patrono, que sobresalían por encima del respaldo. No, no fue 
nada: vi cómo Violeta alargaba un brazo hasta la cabeza del patrono, 
hasta su mejilla, y le colocaba la mano encima, la posaba. Ni siquiera 
fue una caricia, ahora que lo pienso, simplemente la dejó allí, sin 
moverla, mucho rato, o así lo sentí yo. Pero mientras Violeta hacía eso 
y miraba al patrono con una sonrisa embobada, no se me ocurre de 
qué otra forma decirlo, mientras ambos se miraban embobados, pues 
seguro que el patrono también tenía esa misma expresión -pero ya 
estoy inventando, seguramente mintiendo-, mientras se miraban a los 
ojos ella susurró una frase y pude oír una parte, pude oír al menos dos 
palabras, las últimas dos palabras de la frase: «amor mío». 


Juro que mi primer pensamiento fue para Esteban Walther y no 
para mí. Me escandalizó que delante de él hicieran aquello -tocarse, 
decirse esas palabras-, aprovechándose de que ya no se entera de 
nada. Aquello no estaba bien, era malvado y obsceno, un abuso hacia 
el pobre Esteban Walther en sus lamentables circunstancias y en su 
propia casa. Eso fue lo primero que pensé, lo juro. Y justo después 
pensé en mí. Me sentí traicionado, sentí que Violeta y Adrada se 
burlaban de mis ridículos sentimientos hacia ella, aunque ninguno de 
los dos estuviese al tanto (y nunca lo estarán) y en consecuencia no se 
pueda hablar de traición. 

Volví a agacharme con las zapatillas en la mano. ¿Qué debía 
hacer? Que ya no los estuviera viendo en el espejo no significaba que 
Violeta no pudiera verme si dejaba de mirar al patrono -y de 
acariciarlo y de decirle palabras- y miraba hacia donde yo me 
encontraba. ¿Qué debía hacer? Me quedé bloqueado, acuclillado a los 
pies del escritorio. 

Y entonces en mi cabeza, sin que lo pretendiera, se ataron 
súbitamente todos los cabos. Comprendí por qué Violeta me había 
pedido que avisara al patrono y por qué lo había llamado «Juan Luis». 
Comprendí por qué él había ido a la clínica sin dudarlo y tan pronto, 
cuando no era necesario, y por qué, antes de preguntar por la salud de 
Esteban Walther, me había dicho que se había separado de su mujer. 
Pero mi cabeza ató un cabo todavía más lejano... ¡Ah! ¡Pensé tantas 
cosas en tan poco tiempo! En ocasiones creo que aún estoy allí 
acuclillado, bajo el espejo y el Chippendale, con las zapatillas en la 
mano, pensando cosas, sufriendo. Recordé, allí agachado sobre la 
alfombra, que la mañana en que Violeta le hizo el examen a Esteban 


Walther en el jardín, después de muchos días de lluvia, me preguntó 
antes de irse qué tal me encontraba y deduje que sabía que mi 
hermano había muerto hacía poco. ¡Claro! ¡Se lo había dicho el 
patrono! ¡En aquel momento ya eran amantes (o lo que sean, a mí me 
da igual)! ¿Cuánto tiempo llevan juntos? ¿Estaban juntos cuando 
quedé con el patrono en el bar irlandés y me confesó que su 
matrimonio no iba bien? ¿Desde cuándo no va bien? ¿La culpa es de 
Violeta? ¿Adrada ha dejado a su mujer por Violeta? 

Tosí varias veces, luego carraspeé haciendo todo el ruido que pude, 
y me puse de pie. Esperé unos segundos más, les concedí unos 
segundos más para que disimularan, y me giré. 


Me parece que no voy a contar lo que queda de aquel día. 
Realmente no ocurrió nada importante después del episodio del 
espejo. Y además estoy cansado y bastante borracho. Intento que el 
Johnnie Walker me dé la suavidad del Glenfiddich y bebo un poco 
más, y luego otro poco más. Pero obviamente el Johnnie Walker no 
me da eso y solo acabo más borracho. 

Tengo que olvidarme de Violeta. Y también del patrono, en la 
medida en que pueda. Los seguiré viendo a los dos, claro, pero ya será 
diferente para mí. Aunque entonces, ¿sobre qué más podré escribir 
aquí? Bueno, seguramente ya he escrito demasiado y no pasará nada si 
lo dejo. Para lo que ha servido... 

No sé qué hora es. ¿Está amaneciendo? 


No creo que nadie haya visto a Esteban Walther como yo lo vi aquel 
verano, el verano en que lo conocí, cuando recorrimos durante diez 
días la costa de Levante a bordo del viejo Jaguar. Al final de aquel 
viaje me contrató como chófer y me vine a Madrid. Y aquí sigo, a su 
lado. Él, tan distinguido y culto, tan exquisito, nunca había estado en 
lugares parecidos a los que visitamos, a los que me pidió que lo 
llevara. Solo yo he visto a Esteban Walther así. 

Escribo esto, que sonará presuntuoso, porque esta mañana he 
recordado una imagen insólita, extravagante tratándose de él, que me 
ha sorprendido y me ha hecho llorar. He tenido que bajar al garaje 
para que los filipinos no me descubrieran. Llevo muchas noches 
bebiendo demasiado y ha empezado a afectarme. Estoy más 
susceptible y nervioso durante el día. Hoy no voy a beber whisky, ni 
una gota, tengo que estar lúcido. En su lugar me he preparado un té 
fuerte, como hacía al principio, meses atrás, cuando me puse a escribir 
en la buhardilla. 

El recuerdo que me ha hecho llorar esta mañana ha sido el de 
Esteban Walther con un bañador de cuadros escoceses en un entorno 
que no tiene nada que ver con él: una playa llena de veraneantes. Es 
una playa familiar, vulgar, como hay cientos en España, y él está de 
pie, alto y erguido, rodeado de mujeres gordas y de niños que gritan. 
Hace viento y el pelo largo que llevaba entonces le revolotea 
alrededor de los ojos azules, que se mueven con rapidez de un punto a 
otro, observándolo todo con fascinación, sin su malicia habitual. ¿Qué 
hacía allí Esteban Walther, el gran director de orquesta, entre 
sombrillas de colores chillones y mujeres gordas, entre niños con 
flotadores y neveras de camping, con su incongruente bañador de 
cuadros escoceses? ¿Quién habría sido capaz de imaginárselo allí? 
Pues bien, yo lo vi, yo estaba presente, y por eso puedo recordarlo y lo 
escribo aquí. Él aún no había cumplido los sesenta años, era aún muy 
guapo. Yo tenía treinta y dos. 

En aquella playa (¿Benicasim?, ¿Peñíscola?) Esteban Walther 
estaba completamente fuera de sitio, como si lo hubieran dejado caer 
desde un avión, o mejor desde un platillo volante. Era un marciano al 
que han soltado en un planeta desconocido, cuya atmósfera tal vez sea 
mortal para él. Sin embargo, esa diferencia con el entorno 
precisamente lo realzaba con una luz especial, muy concentrada y 
deslumbrante. Allí, aislado por la gente que tenía alrededor, señalado 
por esa extrañeza, Esteban Walther era más él mismo que en su 
ambiente cotidiano. Y yo, mientras lo contemplaba a una cierta 


distancia, me sentía un privilegiado por estar allí con él, me sentía 
también tocado por aquella luz, elegido. Ah, me vuelven las ganas de 
llorar... 

Hasta ahora no he contado cómo conocí a Esteban Walther, ni el 
viaje que emprendimos justo después en el Jaguar. Hasta ahora había 
creído que no tenía derecho, que sería un acto egocéntrico e indiscreto 
y que al hacerlo traicionaría la confianza que él depositó en mí hace 
ya tantos años. Pero últimamente he cambiado de opinión, no sé en 
qué momento. Quizá por fin he sido consciente de que Esteban 
Walther se va a morir (espero que no en breve, ya dije que el tumor 
no lo matará) y de que si no cuento lo que solamente yo vi, nadie lo 
hará y se perderá para siempre. Desde luego, él ya no puede contarlo, 
ni siquiera podría oírlo si yo se lo contara. 

A ratos pienso que esta historia es la que tenía que haber escrito al 
principio, hace meses, cuando me puse a escribir en este ordenador. 
Hubiera sido lo más natural, respetar el orden cronológico. Incluso he 
pensado que empecé a escribir únicamente para contar esto, cómo nos 
conocimos y el viaje que realizamos en coche. Acaso todo lo anterior 
no haya sido más que una especie de penitencia para ganarme un 
derecho que antes no tenía. O acaso ha sido un entrenamiento, sin 
más. Si es así, creo que ya estoy listo. 


¿Qué hubiera sido de mi vida si aquella tarde no hubiera circulado 
con la grúa por la carretera nacional sino por la autopista de peaje, 
como era mi costumbre? En verano, cuando no acudía a ningún aviso 
y simplemente daba vueltas con la grúa en busca de coches averiados, 
casi siempre escogía la autopista. Era por ella por donde solían ir los 
veraneantes. La carretera nacional tenía más tráfico, es cierto, pero 
era sobre todo de profesionales: transportistas y camioneros que se 
ahorraban el peaje yendo por allí. Sin embargo, aquel día, no sé bien 
por qué, iba circulando por la nacional. ¿Dónde estaría yo hoy si 
hubiera elegido la autopista, como hacía casi siempre? No habría visto 
el Jaguar detenido en el almacén de cerámica, no me habría parado 
para saber si necesitaba algo, y nunca habría conocido a Esteban 
Walther. Por lo tanto a mi vida le faltaría su pedazo mejor, casi el 
único bueno. Sería un ingrato, y sobre todo un mentiroso, si lo negara. 

Conducía mi grúa por la carretera nacional, en dirección a 
Castellón. Por la ventanilla abierta entraba el aire tibio del arranque 
del verano y el olor pegajoso y mareante de las jaras. A las afueras de 
Nules, en el aparcamiento de un almacén de cerámica, de esos que 
tienen expuestos sus productos para los conductores que pasan - 
fuentes de jardín, chimeneas, grandes vasijas-, vi el destello blanco de 
un capó levantado. Antes de distinguir de qué coche se trataba ya 
sabía que era uno antiguo, pues la chapa del capó tenía una forma 


muy abombada, no plana o ligeramente curvada como en los coches 
modernos. Para un taxista, un brazo levantado al borde de la acera 
supone una llamada irresistible, la seguridad de que va a realizar un 
servicio. Para los gruistas, esa llamada es un capó levantado. Puse el 
intermitente y giré hacia el aparcamiento del almacén de cerámica. 

¿Cuándo vi por primera vez a Esteban Walther? La verdad, aunque 
no sea muy romántico y no me deje en un buen lugar, es que me fijé 
primero en el coche, en el Jaguar detenido en el aparcamiento. 
Durante los primeros momentos solo tuve ojos para él. Fuera de las 
concentraciones de vehículos antiguos, no se encuentran joyas así por 
la carretera, nadie usa un Jaguar de los años sesenta simplemente para 
desplazarse. Frené a su altura. Antes de bajarme (y de ver a Esteban 
Walther por primera vez), recuerdo que me impactó el hueco del 
motor, con esa forma de triángulo que se estrecha hacia el morro y 
con los cilindros en posición longitudinal. Parecía la boca de un 
animal. Pensé que si la avería era grave y había que cambiar alguna 
pieza, el mecánico tardaría semanas en conseguirla. Solamente 
después de mirar con bastante detenimiento el coche, me pregunté 
quién lo conduciría, dónde estaba el dueño de aquel Jaguar. Me bajé 
de la grúa y al dar la vuelta a la cabina lo vi, vi a Esteban Walther por 
primera vez. 

Se había alejado un poco y se había metido entre las piezas del 
almacén de cerámica. Antes de nada vi su cabeza, que tenía un ángulo 
inusual, altivo, orgulloso, con la barbilla apuntando hacia arriba, 
como si quisiera despegarse del resto del cuerpo. Llevaba gafas de sol 
y me sorprendió el tono tan pálido de su piel. El viento le revolvía el 
pelo y él se lo rastrilló con los dedos de una mano, un gesto también 
peculiar, de una dignidad excesiva y amanerada, que me informó sin 
un resquicio de duda sobre su condición. ¿Me alegró saberlo? ¿Se 
generó dentro de mí, tan pronto, alguna expectativa? Es difícil 
precisarlo ahora, separar esa primera impresión de la que tuve unos 
minutos después. En cualquier caso, estoy seguro de que ni por un 
instante se me pasó por la mente que no fuera un hombre guapo. 

El viento zarandeaba también su ropa, unos pantalones claros de 
lino y una camisa arremangada de un azul muy tenue, como lavado o 
quemado por el sol, y evidenciaba la delgadez del cuerpo que había 
debajo, fibroso y elegante. Bueno, toda su persona y su manera de 
moverse transmitían una enorme elegancia, distinción, no sé cómo 
decirlo... Yo nunca había visto a nadie así. En aquel aparcamiento 
convertido en exposición al aire libre, rodeado de fuentes con gnomos 
y barbacoas prefabricadas, él era una especie de pájaro exótico y 
remilgado. 

No tardó en verme. Sacudió la cabeza para que el viento le 
apartara el pelo de la cara y me vio. Aunque los cristales oscuros le 


ocultaban los ojos, supe que me estaba mirando, y no solo eso, 
también que le gusté. Estuvo así varios segundos, inmóvil, mirándome, 
y se chupó las mejillas por dentro, ese gesto tan característico suyo. 
Después echó a andar hacia mí. Su figura flaca y distinguida fue 
esquivando los objetos de la exposición con un movimiento raro de 
sus caderas, como si fuera una marioneta guiada por las manos más 
diestras y delicadas del mundo. 

Cuando estuvo al alcance de mi voz, le pregunté: 

-¿Necesita algo? 

-Ay, joven. Yo necesito tantas cosas... 

Pensé que no me había visto parar y no había comprendido que era 
el gruista. Señalé mi grúa, luego el Jaguar, e insistí: 

-¿No funciona bien el coche? ¿Le pasa algo? 

-Créame que no tengo la más remota idea. 

-Ah, perdone... ¿No es su coche? 

-Claro que sí. ¿De quién si no? No me diga que no es una auténtica 
maravilla. 

-Pues... 

-Es igual que un gigantesco y deslumbrante lirio. ¿Verdad que sí, 
joven? 

Me desconcertó su rimbombante forma de hablar, parecía tener el 
acento de un idioma que no había existido nunca. Alargaba las vocales 
exageradamente y acompañaba cada palabra con un bamboleo de la 
cabeza, como si en lugar de palabras lanzara pompas de jabón. 
Además, yo no comprendía que el coche fuera suyo y no supiera qué 
le ocurría, que no tuviera la más remota idea. Después me enteré de 
que no lo había conducido hasta allí. Por supuesto Esteban Walther 
nunca ha sabido conducir. 

Llegó hasta mí, delante del morro del Jaguar, y debió de apiadarse 
de mi cara de desconcierto, porque me dio una explicación, todo lo 
que él sabía del problema: 

-Creo que se ha calentado. Los coches también se calientan, ¿no? 

-¿Ha comprobado el nivel del anticongelante? 

-¿Yo? ¡Obviamente no! 

Dijo esto último con un gritito y llevándose al pecho la mano 
abierta. Puso una mueca de ofensa, casi de repugnancia, como si lo 
hubiera acusado de un gravísimo y denigrante delito. Pero, un 
segundo después, esbozó una espléndida sonrisa y  basculó 
blandamente la mano hacia delante, apuntando con un dedo al 
Jaguar. Me fijé en que tenía unas uñas impecables, perfectamente 
recortadas y pulidas, de manicura. En ese brusco salto, entre la 
histriónica indignación y la sonrisa zalamera, Esteban Walther pasó a 
tutearme (¿se formó en su cabeza un plan que requería una mayor 


cercanía?). Confieso que me gustó. 

-Tú lo podrás arreglar, ¿verdad? 

-No lo sé. Pero puedo echarle un vistazo. 

-Qué amable. 

Yo jamás había tocado un motor así. En el Jaguar, con sus líneas 
robustas y a la vez deportivas, la estética está por encima de todo lo 
demás y es el motor el que tiene que adaptarse al diseño de la 
carrocería, no al revés. Por eso la distribución de los elementos es 
diferente a la de un coche actual o incluso a uno de aquella época 
pero más común, un turismo familiar por ejemplo. No obstante, para 
alguien que sabe de mecánica no debería suponer ningún problema 
encontrar el vaso de expansión de cualquier motor, cuestión de 
segundos, y yo tardé una eternidad. La razón es que me puso nervioso 
la cercanía de Esteban Walther (pero aún ignoraba que ese era su 
nombre), me alteró e hizo que no viera lo que tenía delante de mis 
narices. 

Metí medio cuerpo debajo del capó levantado y me puse a buscar 
el vaso de expansión. Por el rabillo del ojo, sin embargo, capté los 
extraños movimientos que él realizó a mi alrededor. Fue una especie 
de danza estrambótica, de estrafalario ritual que me tenía a mí como 
centro, aunque no pude verlo más que de refilón. Mientras me 
zambullía en el abigarrado motor del Jaguar, Esteban Walther 
comenzó a pasear detrás de mí, a trazar medios círculos desde mi 
derecha hasta mi izquierda. Yo solo veía algo cuando él estaba en los 
extremos o si me giraba para mirarlo. ¿Cómo explicarlo? Había 
llevado los brazos a su espalda, con las manos enlazadas, y había 
sacado el pecho hacia delante y el culo hacia atrás. Caminaba con 
zancadas largas pero muy lentas, haciendo pausas prolongadas 
durante las que se quedaba en equilibrio sobre un solo pie. Y con cada 
desplazamiento su cabeza avanzaba hacia delante y hacia atrás, hacia 
delante y hacia atrás, como si picoteara el aire con la nariz. Antes he 
comparado a Esteban Walther con un pájaro exótico, y su manera de 
moverse a mi alrededor podía parecerse a la de un pájaro, sí, un 
pájaro que ronda a una presa pero que al mismo tiempo da la 
impresión de que no le interesa lo más mínimo, de que la desprecia. Y 
claro, con esa distracción a mi espalda, no encontraba nada dentro del 
motor. 

El vaso de expansión del Jaguar está en un lugar poco frecuente, 
justo encima del radiador, y además tiene una forma alargada, del 
mismo ancho de la calandra. Lo digo para justificar un poco mi 
torpeza. Lo tenía delante de los ojos pero no lo veía. Cuando lo 
encontré, toqué con cuidado el tapón metálico por si estaba 
demasiado caliente. Pero el motor llevaba bastante tiempo apagado, 
sin duda más de media hora. Desenrosqué el tapón y me asomé al 


depósito, desde fuera no se apreciaba el nivel del líquido. Estaba casi 
seco. 

-Hay que rellenar con anticongelante. El nivel está bajísimo. 

-¡Oh! ¿Y eso es malo? Suena horrible. 

-Si no se ha calentado demasiado, la solución es rellenar y listo. 
Pero si se ha circulado mucho tiempo con el motor caliente, incluso se 
podría haber gripado. ¿Se ha parado solo? ¿Ha hecho algún ruido raro 
antes de pararse? Al menos no huelo a quemado... No ha salido humo, 
¿verdad? 

-Querido, me haces unas preguntas muuuy complicadas. Voy a 
tener que llamar a mi abogado. 

En ese instante Esteban Walther me tocó. Alargó el brazo hacia mí 
y me rozó el hombro con los dedos, a la vez que se chupó las mejillas 
por dentro, como si yo le hubiera hecho unas preguntas inadecuadas 
pero él, con su magnanimidad, perdonara mi impertinencia. 

-Bueno, tengo una lata de anticongelante en el camión. Voy a por 
ella. 

Cuando caminé hacia la grúa noté en la espalda un ligero 
cosquilleo, un escalofrío más bien agradable: era la seguridad de que 
él no me quitaba el ojo de encima. Y mientras buscaba el 
anticongelante debajo de la plataforma y él estaba de frente, también 
sentía sus ojos clavados en mí, aunque no pudiera verlos a través de 
sus gafas de sol. Curiosamente, las gafas no disminuían la intensidad 
de su mirada sino que ponían de manifiesto que las estaba utilizando 
para mirarme sin disimulo, descaradamente. Y a mí me gustaba. 

Al depósito le entró casi un litro de anticongelante. Mientras lo 
llenaba, Esteban Walther no se separó de mi lado ni un centímetro, lo 
cual era casi una declaración de intenciones, pues el motor no le podía 
interesar menos. Su aliento tibio me acariciaba la oreja y la nuca, 
aunque quizá lo que yo sentía era la intensidad de su mirada, 
aumentada por los cristales de las gafas de sol, que actuaban como 
potentes lupas y me quemaban. 

-Esto ya está. Voy a arrancar el motor y a esperar unos minutos 
para comprobar que la temperatura no suba más de la cuenta. Eso 
podría significar que el problema es de la bomba del agua o del 
termostato. No lo creo, pero así nos aseguramos. 

-Lo que tú digas, querido. 

El Jaguar arrancó a la primera. Aún recuerdo el calambrazo de 
placer que me recorrió la espina dorsal cuando pisé el acelerador y el 
motor subió de vueltas con un contundente bramido, haciendo que el 
coche vibrara y se retorciera sin moverse del sitio. La gente no es 
consciente del prodigio que es un motor de explosión. Para mí supone 
un milagro que a una masa de metales se le añada un simple líquido y 


cobre vida, se agite y lata como un corazón, y te pueda transportar a 
muchos kilómetros de distancia. Siempre, desde que era niño, me ha 
fascinado. Un motor al ralentí es la cosa más estimulante del mundo, 
ya sea el de un ciclomotor o el de un autobús, y en su ronroneo 
tranquilo y expectante me imagino una infinidad de posibilidades, de 
rutas, de viajes. 

Mientras el Jaguar se calentaba y yo controlaba que la aguja del 
indicador no subiera demasiado, Esteban Walther montaba guardia 
delante de la puerta abierta, como si temiera que fuera a escaparme. 
De vez en cuando apoyaba el codo en el marco de la puerta, se 
asomaba dentro y me preguntaba: «¿Hay novedades?» o «¿Todo va 
bien por aquí?». Yo no comprendía por qué hablaba de esa manera tan 
afectada, pero debo decir que no me provocaba rechazo, solo 
despertaba mi curiosidad. ¿Dónde había que nacer y crecer para 
hablar así? 

Cuando la aguja de la temperatura se estabilizó en un punto 
intermedio y no subió más, quité el contacto y salí del coche. 

-Solucionado. Era solo falta de líquido. 

-¡Bravo! ¡Bravo! 

-Habría sido una catástrofe gripar un motor como este por esa 
tontería. Suena a música celestial. 

-¿A música celestial? ¡No me digas! Eres muuuy divertido, querido. 

Ahora entiendo que hablarle a un director de orquesta de la música 
celestial de un motor era un disparate, pero entonces no podía saberlo. 

Bajé el capó del Jaguar, guardé la lata de anticongelante en la grúa 
y volví para despedirme. Juro que esa era mi intención, que no me 
había creado ninguna expectativa. ¿Qué iba a querer de mí ese 
hombre, que tenía aquel fabuloso coche y hablaba de una manera tan 
ajena a mí, tan de otro planeta? Es cierto que su forma de mirarme y 
algunos de sus comentarios podrían tomarse como una insinuación, 
casi una invitación, pero quizá lo había malinterpretado. No voy a 
negar, de todos modos, que me resultaba muy atractivo. Siempre me 
han gustado los hombres mayores que yo. 

Él me esperaba con los puños plantados en la cintura y 
balanceando levemente las caderas, como si estuviera rematando el 
extraño baile que había realizado antes a mi alrededor. 

-Bueno, querido, ya me dirás qué te debo. Has hecho un trabajo 
formidable. 

-No me debe nada, no se preocupe. El líquido anticongelante es 
muy barato. Y la verdad es que ha sido una gozada poder escuchar 
este motor. Con eso ya me ha pagado usted. 

-¡Por nada del mundo voy a tolerar que me hables de usted! 

Como había hecho antes, Esteban Walther cambió súbitamente la 


expresión de su rostro y esbozó una indignación desaforada, en el 
fondo muy cómica, si sabías que era una impostura. Yo ya lo había 
aprendido y sonreí. 

-De acuerdo, de acuerdo. No tienes que pagarme nada, en serio. Ha 
sido un placer. 

-Eso está mucho mejor, querido. Y eres muy amable. Mi gratitud 
será eteeerna. 

-Que continúes bien tu viaje. 

Ya había empezado a girarme para volver a la grúa, cuando él dijo: 

-¿Continuar mi viaje? Pues no sé cómo voy a hacer tal cosa, porque 
yo no tengo ni idea de manejar este cacharro. 

Me detuve en seco. Durante un segundo no entendí nada y justo 
después lo entendí todo, o al menos entendí la ineptitud absoluta que 
él había demostrado con respecto al coche. 

-¿Cómo has dicho? 

-Perdona, he querido decir este maravilloso cacharro. Blanco y 
estilizado como un liiirio. 

-¿No sabes conducir? 

-¿Yo? ¡La duda ofende, querido! ¡Por quién me has tomado! 

-Pero entonces... ¿quién ha traído el coche hasta aquí? 

-Un impresentable. Un rufián desconsiderado. 

-¿Y dónde está? 

-Digamos que le han entrado unas ganas irresistibles de comprar 
tabaco. 

-¿Pero va a volver? 

-Antes cantarán las piedras. Y más le vale. Espero que ese chulo, 
que Dios confunda, no vuelva jamás. Pero desde este instante queda 
prohibido hablar más de él, ¿de acuerdo? No se lo merece. 

Sin embargo, fue él quien incumplió su palabra un par de horas 
después, en mi casa. Con el desprecio jactancioso que solía emplear 
con sus examantes, me contó unos cuantos detalles del individuo con 
el que había llegado hasta allí, el conductor del Jaguar. Lo llamó «el 
surfero checoslovaco», pero él siempre ponía motes a sus parejas 
basándose en una anécdota o un comentario, así que aquel tipo podía 
perfectamente no ser ni surfero ni checoslovaco. Habían salido de 
Madrid esa misma mañana y no creo que se conocieran desde mucho 
antes. Cuando tuvieron que parar en el almacén de cerámica porque el 
motor se calentaba, habían terminado discutiendo y el surfero 
checoslovaco se había marchado. Aunque la explicación fue poco 
realista, creí entender que el tipo se había llevado bastante dinero de 
Esteban Walther, nunca supe si con su consentimiento. Pudo ser un 
chantajista o directamente un ladrón. Esteban Walther, por su forma 
de ser, por su ansia permanente de aventuras, estaba expuesto a esta 


clase de personas. Durante los últimos años, aprender a detectarlas y 
espantarlas ha sido una de mis funciones. 

Él seguía junto al Jaguar en la misma postura, balanceándose muy 
suavemente con los brazos en jarras. Ahora que yo tenía la 
información de que no sabía conducir, de que el coche estaba allí 
varado a la espera de que alguien lo condujera, esa postura parecía 
reclamarme algo, me exigía que interviniera. Además, sus insistentes 
ojos, que sentía detrás de las gafas aunque no los viera, añadían una 
presión a la que no podía resistirme, o no quería. De todos modos él se 
me adelantó y habló primero, pero yo ya lo había decidido. 

-Oye, querido, ¿tú sabrías conducir mi coche? 

-Sí, claro. 

-Me harías un gigantesco favor que te agradecería toda la vida. 
¿Podrías? ¿Ahora? 

-Eh... Sí, por qué no. 

-¡Oh! Sería realmente fantástico. ¡Fantástico! 

Separó las manos de las caderas y palmoteó mientras daba saltitos. 
Y sin perder tiempo se montó rápidamente en el Jaguar, en el asiento 
del copiloto, y cerró la puerta. Sacó el codo por la ventanilla abierta y 
miró hacia el frente con la barbilla altísima, como si el coche ya 
estuviera en marcha y el aire de la velocidad le diera en la cara. De 
pronto pensé, o deduje de ese gesto, que Esteban Walther tenía mucha 
prisa, que debía acudir a una cita y que llegaba tarde por el 
contratiempo del Jaguar. Desde luego parecía una persona muy 
importante. Balbuceé: 

-Dame un minuto para que quite el camión del medio. 

Contagiado por su repentina prisa, troté hasta la grúa y la aparqué 
frente a la nave del almacén de cerámica, donde no estorbaría. Cogí 
mi documentación y me monté al volante del Jaguar. 

El salpicadero de madera brillante, con todas aquellas esferas 
incrustadas que daban tanta información, desde la presión del aceite 
hasta el amperaje de la batería, me recordó a la cabina de un caza de 
la Segunda Guerra Mundial. Giré la llave y pulsé el botón de arranque. 
Ahora que el motor estaba caliente sonaba aún mejor, redondo y 
graso. Aceleré un par de veces en vacío y percibí el excitante silbido 
de la admisión. Metí primera, agarré el fino volante y, con un ímpetu 
rotundo y sedoso, nos incorporamos a la carretera. 

Conduje durante más de un minuto en silencio, extasiado por las 
sensaciones que me transmitía el coche, sin hacer ningún caso -lo 
confieso- a la persona que llevaba a mi lado. Solo cuando tuve que 
frenar ante un semáforo en rojo desperté del trance. 

-Perdona, perdóname. No te he preguntado dónde tienes que ir. Es 
que el coche va tan bien... Es una maravilla. 


-¿Verdad que sí? 

-¿Dónde tienes que ir? 

Ahí fue cuando Esteban Walther se quitó las gafas de sol y me miró 
con sus ojos azules, que destellaban con un matiz travieso e 
irresistible. Respondió: 

-¿Yo? A ninguna parte. ¿Y tú, querido? 

-Ah, pero pensé que... 

-Por cierto, somos una calamidad, no nos hemos presentado. Me 
llamo Esteban. 

Al decir esto alargó hacia mí su mano derecha, arqueada en un 
ángulo raro, con la muñeca lacia pero a la vez firme. Era el mismo 
ademán -pienso ahora- con el que movía la batuta en el aire para 
dirigir las mejores orquestas del mundo.  Deslumbrado, 
definitivamente seducido, se la estreché. 

-Yo me llamo Fernando. 

-Es un auténtico placer conocerte, Fernando. 

-Lo mismo digo. 

-Oye, Fernando, ¿vives muy lejos? Porque se me ocurre que tu casa 
no sería un mal sitio al que ir. ¿No crees, querido? 

El semáforo se había puesto en verde y el coche que teníamos 
detrás comenzó a pitar. Miré por el retrovisor, hice con el brazo un 
gesto de disculpa y arranqué. 

Dejé sin contestar la pregunta que me había hecho Esteban 
Walther. Pero conduje el Jaguar hacia Castellón, hacia mi casa. 


Creo que no es necesario que explique por qué me atrajo Esteban 
Walther. Yo no había conocido a nadie así en toda mi vida. 
Desprendía una luz que lo hacía irresistible, ya lo he dicho antes, y el 
simple hecho de que se hubiera fijado en mí me provocó una euforia 
instantánea, como la sensación que tendrán las personas que han 
ganado la lotería. Su atención era el mayor de los halagos, y para 
corresponderlo solamente tenía que quedarme con él, no huir, no 
rechazarlo. ¿Quién rechaza un premio de lotería? 

En aquella época, además, ya estaba cansado de relaciones 
esporádicas y breves, del regusto arenoso de las cosas que no dejan 
huella. En una ciudad pequeña como Castellón, enseguida conoces a 
todos los que se mueven en el mismo ambiente, pronto agotas lo que 
te gusta y terminas sucumbiendo ante lo que te disgustaba al 
principio. El lado positivo de haber tenido que escapar del pueblo era 
la libertad que de repente se abrió ante mí. Pero pasado un tiempo, los 
primeros años, la desgana también me alcanzó y ya no me quedaba el 
recurso mental de luchar por lo que no tenía, porque ya lo tenía y 
también me había cansado de ello. En esa situación, aburrido y 


desencantado, vi aparecer ante mí a Esteban Walther. ¿Cómo iba a 
resistirme a lo que quizá llevaba años buscando? 

Sin embargo, si mi postura tiene fácil explicación, la de él es más 
misteriosa, incluso para mí. ¿Qué iba buscando? ¿Y por qué lo 
encontró en mí, un gruista que había estudiado Formación 
Profesional? 

A Esteban Walther le gustaban los extremos. Perseguía siempre la 
diversión pero no cualquier diversión, tenía que ser intensa y 
diferente, por eso se hartaba rápido de las cosas y de las personas. Ese 
afán de aventura se veía satisfecho en los extremos. Solo disfrutaba de 
la compañía de las personas más refinadas y excepcionales, como los 
príncipes o el mejor pianista del mundo, o de las personas menos 
sofisticadas, más vulgares. Y aborrecía todo lo que quedaba 
entremedias. Por ejemplo, no soportaba a los melómanos, aunque 
debido a su trabajo se viera acosado por infinidad de ellos. Cuando se 
topaba con alguno, jugaba a escandalizarlo. Yo lo he visto decir 
barbaridades a ancianas millonarias que le pedían un autógrafo y he 
presenciado cómo echaba a empujones del camerino a un famoso juez. 
Antes que con un melómano, prefería tratar con un camarero 
ordinario que nunca iría a uno de sus conciertos. Y más -todo hay que 
decirlo- si el camarero era guapo. 

Esa predilección por los extremos iba oscilando. Había temporadas 
en las que se relacionaba más con aristócratas (o con sus hijos, mejor 
dicho) y temporadas en las que únicamente conseguía esquivar el 
tedio entre los barrenderos que acudían de madrugada a un 
determinado bar. A veces no obtenía gran cosa, pero la expectativa de 
hacerlo era suficiente para que su hambre de novedades se 
apaciguara. Aquel verano, el verano en que lo conocí, supongo que 
estaba pasando por una temporada del segundo tipo. De lo poco que 
me contó del surfero checoslovaco deduje que no era ningún genio de 
la música ni el hijo un tanto confundido de un marqués. Y justo 
después vine yo. 

Aquel verano, Esteban Walther andaba detrás de otra clase de 
experiencias, no sé cómo llamarlas... Experiencias populares, quizá. Y 
esa búsqueda lo llevó hasta una playa con flotadores y con gordas, y 
hasta un mercadillo de baratijas, y hasta un hostal con humedades, y 
hasta la cama de un gruista que había estudiado FP. 


Guardo un recuerdo muy nítido de Esteban Walther en mi casa de 
Castellón, en mi cama, la tarde en que nos conocimos. No es 
exactamente una imagen de su cuerpo, aunque esta tampoco la he 
olvidado (y la puedo comparar, con desolación y angustia, con la 
imagen actual, porque lo he estado bañando durante meses, mientras 
los filipinos estaban en su país), sino que es más bien la sensación que 


me transmitía su presencia dentro de mi casa. Por el mero hecho de 
estar allí, toda mi casa era diferente, estaba cambiada: los muebles, las 
puertas, el dibujo de las baldosas del suelo, los objetos que había en 
mi dormitorio, la esfera del despertador... Recuerdo haberme quedado 
mucho rato mirando el despertador. Reconocía las agujas y la forma 
de los números y a la vez sentía que nunca lo había visto de aquella 
manera. No sé, he hablado antes de la luz que él desprendía y puede 
que fuera eso, su luz modificaba todo lo que tocaba, incluidas las 
personas. Yo también me notaba cambiado, era otro. Nunca antes me 
había encontrado así. 

También recuerdo que me sentía como borracho. Me sentía 
borracho después de habernos acostado pero también por sus 
palabras, porque Esteban Walther no paraba de hablar. Lo hacía con 
esa entonación suya tan particular, que te envolvía con sus vocales 
interminables y sus finales enroscados. Y yo lo escuchaba con los 
oídos y también con los ojos, pues gesticulaba con un amaneramiento 
exagerado, se chupaba las mejillas por dentro y pestañeaba como si 
tuviera en sus párpados un mecanismo de muñeca. Mientras aún 
estábamos en la cama, me habló del surfero checoslovaco y también 
me escenificó, dando vueltas desnudo por el dormitorio, la historia del 
Jaguar, cómo había llegado a sus manos, en Francia, en la Costa Azul. 
Pero esto ya lo he escrito aquí. Yo no decía ni una palabra, solo lo 
escuchaba y presenciaba su interpretación, borracho por su manera de 
hablar y por las cosas tan curiosas de las que hablaba. 

Después de uno de sus histriónicos monólogos, dijo que tenía 
mucha sed y me preguntó si no tendría una botella de champán en la 
nevera. Todavía hoy no estoy seguro de si lo preguntaba en serio. Le 
contesté que no (no le confesé que en mi nevera no había entrado 
nunca una botella de champán), que tenía solamente latas de cerveza 
y fuera, caliente, una botella de vino blanco. Eligió la cerveza y salió 
al pasillo sin ponerse nada encima, desnudo como estaba. El 
exhibicionismo formaba parte de su personalidad. Pero esto no hace 
falta que lo diga, lo sabe todo el mundo, no hay más que recordar su 
estilo al dirigir una orquesta. 

Uno de los lugares insólitos en los que estuvo Esteban Walther 
durante aquellos días fue la cocina de mi casa: el gran Esteban 
Walther en la cocina desordenada y no muy limpia de un modesto 
piso de Castellón. ¿Habría vivido con anterioridad una experiencia 
semejante? Su comportamiento allí me sirvió para saber mejor cómo 
era y aprender a tratarlo. 

Cuando entré medio minuto después (yo sí me puse algo de ropa), 
me lo encontré delante del frigorífico, observando un imán que estaba 
pegado en la puerta, creo que de Barcelona, me lo había regalado un 
amigo. Le pregunté: 


-¿No hay cervezas? Juraría que quedaban varias. 

-No lo sé. 

De pronto temí que no hubiera cervezas en el frigorífico, no poder 
ofrecerle nada frío aparte de agua. Sin embargo lo abrí y había seis u 
ocho. Cogí dos, cerré y alargué el brazo hacia atrás para darle una. 
Pero pasaron los segundos y él no la agarraba. Me giré. Esteban 
Walther estaba mirando la lata del mismo modo en que miraba un 
momento antes el imán del frigorífico. Y por alguna razón, acaso 
porque ya había presenciado su relación con los objetos, por ejemplo 
con el Jaguar o con su propia ropa cuando se había desvestido, 
comprendí en ese instante que tenía que abrirle la lata, que si no no la 
cogería, seguiría mirándola como si esta estuviera al otro lado de un 
cristal o en una dimensión inaccesible para él. A ver si soy capaz de 
expresarlo... No era egoísmo, ni una comodidad extrema, no era eso; 
tampoco desprecio por las personas que tenía alrededor, yo en este 
caso. Es más simple, aunque quizá cueste entenderlo. Igual que yo no 
sé tocar el piano ni leer una partitura, Esteban Walther no sabía abrir 
un frigorífico, coger una lata de cerveza y abrirla. Él solo sabía 
bebérsela, igual que yo solo sé escuchar el piano (y encima no lo 
disfruto). Algo así. Pero cuidado: seguramente tampoco sabía abrir 
una botella de champán. La cuestión no tenía que ver con el tipo de 
bebida, que fuera más exquisita o menos. 

Abrí su lata y se la di. Mientras bebíamos la cerveza, los dos de pie 
en la cocina, Esteban Walther iba estudiando con un interés genuino 
todo lo que había en ella. No fingía ser amable, estaba sinceramente 
fascinado. Sobre la lavadora había una sandwichera eléctrica que le 
llamó la atención y me preguntó qué era. Se lo dije, le expliqué cómo 
funcionaba, y abrió mucho los párpados, impresionado, pero estoy 
convencido de que no comprendió nada. Pensaría que el aparato se 
enchufaba y automáticamente comenzaba a soltar sándwiches, ya 
hechos y calientes, como una máquina expendedora. 

Después de repasar la cocina, detuvo su mirada en mí y me 
contempló de arriba abajo. Sus ojos azules volcaron sobre mí esa luz 
transformadora que volvía diferente todo lo que tocaba, y me sentí 
privilegiado y nuevo. ¿Qué vio Esteban Walther? ¿Estaba valorando si 
debía pedirme lo que a continuación me pidió? ¿Mi vida desde 
entonces hasta hoy estuvo en juego ahí, en esa cocina, aquella tarde? 

Cuando al fin habló, me pareció que su voz tenía un matiz 
ligeramente distinto, más serio, con las palabras no tan 
exageradamente alargadas: 

-Dime una cosa, Fernando, querido. ¿En qué consiste tu trabajo? 

-¿Mi trabajo? Pues... Bueno, conduzco mi grúa, ya lo has visto. 
Trabajo para los talleres de la zona, pero no únicamente para ellos. A 
veces un cliente quiere que arreglen su coche en su taller habitual y, si 


su seguro da el visto bueno, tengo que llevarlo hasta allí. A Madrid, a 
Barcelona, donde sea. 

-Conduces. 

-Sí, es decir... Antes, hace años, trabajaba como mecánico en un 
taller. Pero eso ya se acabó. 

-Comprendo. ¿Y por qué no conduces durante unos días mi 
maravilloso coche? 

-¿Conducir tu coche? ¿Pero adónde? 

-Ah, el destino es lo de menos. Por aquí, por allá... Esta zona me 
gusta, no la conozco. Pongamos que por aquí, unos días. A la playa, a 
la montaña, lo que haya cerca, me da igual. 

-Pero... 

-Puedo pagarte si lo prefieres. Es tu trabajo. 

-No, no. El caso es que... 

-¿Qué? 

-Pues que no me vendrían mal unas pequeñas vacaciones. 

-¡Fantástico! Unas vacaciones, eso es. ¡Bien pensado! ¿Te apetece? 

No pude reprimir una sonrisa. ¿Iba a ser así de fácil? ¿Algo tan 
bueno dependía solamente de mí? ¿No tenía que pelear por ello con 
todas mis fuerzas? 

Le quité de la mano la lata vacía de cerveza y contesté: 

-Sí, claro que me apetece, Esteban. 

Ese fue el principio de nuestro viaje. El periodo de mi vida en el 
que he sido más feliz. 


Desde que escribo en mi casa y no en la buhardilla de Esteban 
Walther, no ha habido una sola noche en la que haya estado sobrio. 
He escrito siempre con el vaso de whisky cerca. Y hoy me pregunto si 
habrá influido en el resultado. Por ejemplo, tenía que haber explicado 
en algún momento cómo es esta habitación, al igual que hice al 
principio con la buhardilla, y no lo he hecho. Y la causa ha tenido que 
ser el whisky. Pero ya es tarde, no tendría sentido. Por lo tanto mi 
habitación quedará a oscuras, un vacío negro en el que solo se verán, 
iluminados por el flexo, los objetos que hay sobre la mesa: la lata 
redonda y plana de caramelos de naranja, un bolígrafo que no 
funciona, el pequeño estuche doble para guardar las lentillas, la taza 
de té sin asa, mis manos sobre el teclado del ordenador, la pantalla. 

Ayer no escribí nada, y eso que tuve tiempo. Incluso volví a casa 
antes de lo habitual, directo desde el veterinario, pero no me 
quedaban ganas de escribir. (No escribí y tampoco bebí whisky, que 
conste, ni siquiera una cerveza.) Hoy, en cambio, la perspectiva de 
sentarme ante el ordenador para regresar a aquel feliz verano, al viaje 
con Esteban Walther en el Jaguar, me ha dado ánimos durante todo el 
día. 

Ramón se ha marchado hace poco. Aún no han dado las doce. 
Vuelvo a aquel verano. 


Uno de los principales atractivos que tuvo Esteban Walther para mí 
fue que me mostró un mundo que desconocía. Cuando me hablaba de 
sus viajes o de personas importantes o de determinadas partes de una 
sinfonía -aunque no lo entendiera-, vislumbraba una vida que nunca 
había estado a mi alcance, que ni había imaginado que existiera. No 
era una cuestión de exclusividad o de dinero, a mí eso siempre me ha 
dado igual. Lo que me atraía era simplemente la diferencia, la 
distancia que había entre mi vida hasta entonces y las cosas que él me 
contaba, deslumbrantes y exóticas. De repente se abrió ante mí una 
ventana y al asomarme por ella vi un paraíso extraordinario. Y repito 
que lo que me atrajo no fue el paraíso, sino que fuera extraordinario. 

Pero si fue deslumbrante para mí, algo semejante tuvo que 
ocurrirle a él. Aquel verano se interesó por un mundo que era tan 
extraño para él como para mí lo era el suyo. No quiero atribuirme 
ningún mérito, fue una absoluta coincidencia, yo solamente circulaba 
por casualidad con mi grúa por aquella carretera, pero el caso es que 
tuve la suerte de ver a Esteban Walther en lugares insólitos para él. Y 


por desgracia soy el único que puede contarlo, él ya no. Eso es lo que 
estoy haciendo aquí. 


Las imágenes de aquel viaje están desordenadas en mi cabeza, y 
también las ciudades, los pueblos por los que pasamos. Hay escenas 
que tienen el regusto del inicio del viaje y sin embargo tuvieron que 
ocurrir al final, y al contrario. Ha transcurrido bastante tiempo, casi 
quince años, pero no creo que sea una razón suficiente, pues hay 
vivencias anteriores (algunas, traumáticas, las he escrito aquí) que 
recuerdo a la perfección. Quizá la explicación esté en el 
deslumbramiento que me provocó Esteban Walther y que trastocó el 
modo en que mi memoria guardó aquellos hechos. Si la luz que 
desprendía Esteban Walther lo cambiaba todo, ¿por qué no iba a 
cambiar también las ciudades o sus nombres? 

Podría coger un mapa y calcular cuál pudo ser nuestro itinerario 
más lógico. Pero después de todo, qué más da. Qué más da que diga 
que algo sucedió en Peñíscola y que fuera en Oropesa o al revés. 
Cuando empecé a escribir en este ordenador, el año pasado, me 
atormentaba la posibilidad de hacer una afirmación que no fuera 
cierta al cien por cien. Hoy apenas me importa. 

Las ciudades están desordenadas, los pueblos mezclados unos con 
otros, pero no los detalles. Estos son claros y minuciosos, los tengo 
grabados en mi cabeza como si los hubiera visto ayer. En mitad de 
una niebla espesa se abre una zona de nitidez en la que las escenas se 
desarrollan con una claridad total. Es igual -pienso ahora- que esta 
habitación: toda oscuridad y unos cuantos objetos brillando bajo el 
flexo, casi dolorosamente nítidos. 

En consecuencia, da lo mismo por dónde empiece. He escrito más 
arriba Peñíscola. Pues Peñíscola. 


Con Peñíscola no tengo ninguna duda. Su castillo es inconfundible 
y estoy seguro. Pero es más que probable que fuéramos allí al cabo de 
unos días, no al principio del viaje, pues está más al norte que 
Oropesa, por ejemplo, y no tiene sentido que subiéramos para después 
bajar. Así que empiezo saltándome adrede el orden. 

Lo primero que recuerdo de Peñíscola es que aparqué el Jaguar 
sobre arena de playa, en un aparcamiento que había cerca de la lonja 
de pescado. La tracción trasera y el embrague no muy preciso del 
Jaguar provocaron que las ruedas patinaran. Después hicimos lo que 
hacía todo el mundo, subir hasta el castillo por las calles en cuesta, 
parándonos en los miradores que dan al mar y en las innumerables 
tiendas de souvenirs. A Esteban Walther le interesaba todo: el paisaje, 
los edificios, las personas que atestaban las calles... Entramos en no 
menos de diez tiendas y en muchas compró algo: postales, figuritas de 


cerámica, un horroroso monedero de colores. Todas estas cosas nos las 
olvidamos luego en un hotel y él nunca las mencionó, ni se acordó de 
ellas. Lo que le hacía gracia era comprar, la facilidad de entrar en una 
tienda, elegir algo y llevárselo. Por supuesto él no manejaba dinero, ni 
siquiera lo tocaba, era yo el que iba pagando en las tiendas y cargaba 
con los pequeños paquetes. 

El castillo le gustó más de lo que esperaba, sobre todo las vistas 
que se tienen desde él. Estuvimos casi una hora en el punto más alto, 
asomándonos al vacío y contemplando las casitas a nuestros pies y el 
mar justo detrás, con ese azul intenso que tiene cuando se ve desde las 
alturas, igual que desde un avión. 

Creo que en su fascinación había algo de condescendencia, como si 
lo viera todo con los ojos de los veraneantes que teníamos alrededor y 
jugara a sentirse uno de ellos. En realidad, para él el viaje entero 
debió de ser eso, una especie de actuación, de interpretación de un 
papel que por sus orígenes y su entorno estaba alejadísimo de su vida, 
en el otro extremo. Por eso compraba cosas que en el fondo no le 
interesaban en absoluto. 

Cuando llegó la hora de comer, aún estábamos en la parte alta de 
Peñíscola y a Esteban Walther se le antojó entrar a un restaurante que 
había sobre la muralla. Las mesas casi colgaban sobre el mar y las 
vistas eran impresionantes, pero la comida fue un desastre. Desde el 
primer momento él estuvo incómodo. Le molestaban el resto de los 
clientes, familias con niños gritones y extranjeros de piel abrasada, y 
le impacientaba tener que esperar el turno. Según él, todos se nos 
colaban y los camareros no nos hacían caso. No recuerdo qué pedimos 
de primero pero sí lo que él pidió de segundo, pez espada. No hizo 
más que probarlo y soltó el tenedor ruidosamente sobre el plato. 
Tragó el trozo que tenía en la boca con una mueca de asco infinito y 
dijo que aquello no se podía comer, que habían hecho el pescado en la 
misma plancha de la carne y que sabía a carne. Intenté probarlo pero 
no me dejó: «¡Te envenenarififitas!». No pongo en duda que tuviera 
razón, aquel era un restaurante para turistas, pero no sería para tanto. 

No merece la pena que me extienda sobre el numerito que montó 
en el restaurante. Solo diré que tuvieron que venir el dueño y el 
cocinero y que terminé sacando a Esteban Walther de allí para evitar 
que la situación empeorara. Lo llevé frente al escaparate de una tienda 
de artesanía de cuero y volví al restaurante para disculparme y pagar 
la cuenta. Cuando me reuní con él me dijo: «Espero que no hayas 
pagado a esos bribones». Y le mentí. Fue la primera vez. Después he 
tenido que hacerlo con frecuencia, decenas, cientos de veces. Ha sido 
parte de mi trabajo: mentirle a él y mentir sobre él. Pero es curioso, ni 
siquiera aquella primera vez sentí que hacía algo malo. Esteban 
Walther era una persona excepcional, lo sigue siendo, y las personas 


excepcionales están al margen, hay que tratarlas de otra manera. Para 
ellos tiene que haber unas normas diferentes. Ya en aquel viaje lo 
intuí, aunque no supiera bien el motivo. 

Pero vuelvo un momento al episodio del restaurante. ¿Por qué tuvo 
esa reacción, si hasta entonces había disfrutado interpretando su papel 
de turista? Porque en el restaurante él ya no decidía. Comer allí como 
un turista cualquiera era un juego que no podía abandonar cuando 
quisiera. Eran los camareros los que dirigían el juego y a él lo trataban 
como a uno más. Comer allí no era lo mismo que entrar en una tienda, 
elegir una tontería y comprarla (pagándola yo). Allí debía someterse a 
las reglas generales, debía esperar su turno, y eso era humillante para 
él, Esteban Walther, el gran director de orquesta de fama mundial. La 
única forma que tuvo de destacar, de reclamar que era alguien 
especial en aquel restaurante, fue montar un numerito, manifestar con 
una indignación desorbitada que la comida que a todo el mundo le 
parecía bien él no podía ni probarla. 

Durante aquel viaje, sin embargo, hubo una situación similar en la 
que tuvo una reacción opuesta. Como la tengo asociada a la del 
restaurante, siempre la visualizo también en Peñíscola, por la tarde, en 
la playa que se prolonga bajo el castillo, pero francamente no creo que 
sucediera allí. Hay algunos elementos que no cuadran. Por ejemplo, 
¿llevábamos los bañadores debajo de la ropa mientras visitábamos 
Peñíscola? Me extraña. ¿Volvimos al coche para ponérnoslos? No veo 
a Esteban Walther desnudándose dentro del Jaguar, lo recordaría. 
Pero no importa. Diré que fue en la playa de Peñíscola, por la tarde, 
aunque casi tenga la certeza de que no es verdad. Al fin y al cabo estas 
dos facetas suyas podían alternarse en periodos muy breves de tiempo. 

La escena en cuestión ya la esbocé el otro día: él, con un bañador 
de cuadros escoceses, deambulando por una playa abarrotada. No 
caminaba por la orilla, en la zona lisa de arena mojada, sino más 
adentro, donde la arena está seca y forma pequeños montículos por las 
pisadas de la gente, donde se clavan las sombrillas y se extienden las 
toallas y las hamacas. Movido por un interés que yo no comprendía 
muy bien, se desentendió de mí y me dejó atrás. Yo iba por la orilla, 
con los pies metidos en el agua, y lo vigilaba a una cierta distancia. El 
pelo largo le revoloteaba alrededor de los ojos azules y la piel tan 
pálida contrastaba con los colores del absurdo bañador. Era una figura 
completamente fuera de sitio, extravagante, marciana, y yo no podía 
quitarle los ojos de encima. Por otro lado, me inquietaba que 
caminara por allí, esquivando las toallas y las sombrillas. No era un 
comportamiento muy normal, iba curioseando entre la gente con 
descaro, mirándolo todo sin disimular. 

Cuando Esteban Walther llegó a la altura de una familia muy 
numerosa, que ocupaba el espacio de varias sombrillas, se detuvo 


junto a una mujer gorda que abría una nevera de camping. Estiró el 
cuello y se asomó para ver lo que sacaba de la nevera. Yo también me 
paré, en la orilla, y observé la escena con temor aunque también con 
una enorme curiosidad. Su actitud podía interpretarse como la de un 
molesto entrometido pero también como la de un hombre con 
problemas mentales. ¿Por qué miraba la nevera de aquella familia? 
Cuando la mujer alzó la vista y lo vio allí plantado, se quedó quieta 
con una lata de refresco en la mano. Esa mirada duró bastantes 
segundos, yo permanecí en vilo, y justo después la mujer se puso a 
hablar con él. 

No sé de qué pudieron hablar, ni siquiera soy capaz de hacerme 
una idea, pero calculo que la conversación duró cuatro o cinco 
minutos, nada menos. Se sumó a ella una niña también gordita con un 
flotador amarillo en la cintura. En un momento dado, la mujer se 
acuclilló de nuevo junto a la nevera, le preguntó algo y él asintió con 
una de sus encantadoras sonrisas. Entonces ella le dio un vaso de 
plástico y echó en él vino tinto de un tetrabrik y luego gaseosa. 
Cuando la mezcla estuvo hecha, él levantó el vaso delante de sus ojos, 
lo contempló al trasluz y, de un solo golpe, sin respirar, se lo bebió 
entero. 

Devolvió el vaso a la mujer con una lenta inclinación de cabeza, 
igual que le he visto hacer ante una duquesa o ante la mismísima 
madre del rey. Le desordenó el pelo a la niña del flotador y se 
despidió de ellas. Siguió caminando entre las sombrillas y se unió a mí 
un poco más adelante, ya en la orilla. En sus labios había una sonrisa 
débil pero persistente, que después he aprendido a identificar como de 
euforia. En todos estos años, Esteban Walther no ha demostrado tanto 
entusiasmo al probar los selectos tés que le traían de la India o sus 
carísimas botellas de whisky. 

Lo único que se me ocurrió preguntarle fue: 

-¿Qué tal? 

-Maravilloso, maravilloso. 

-¿Ah, sí? ¿Te ha gustado? 

-¿La bebida esa? Estaba repugnante. ¡Un brebaje inmundo! 

No me atreví a expresar mi desconcierto, mi absoluta 
incomprensión. Si tanto el pez espada como la bebida le habían 
desagradado, ¿por qué con el primero había armado un escándalo y la 
segunda le había entusiasmado? Lo más difícil de encajar de su 
particular forma de ser ha sido siempre lo imprevisible de sus 
reacciones, al menos para mí. Bueno, o no tan difícil: hay que esperar 
cualquier cosa y aceptarla sin rechistar. 


Sin embargo, a menudo el humor de Esteban Walther se 


ensombrecía. De pronto dejaba de hablar y lo que había a su alrededor 
ya no le interesaba, y aparentemente no había sucedido nada, o yo no 
me había dado cuenta. Durante aquellos días aprendí también a 
manejar esas situaciones, a detectar ese primer silencio enrarecido. 
Cualquier intento de animarlo era inútil y además podía provocar su 
enfado, en ocasiones su ira. Siempre he creído que Esteban Walther 
me puso a prueba durante aquel viaje y que lo hice bien, y por eso me 
ofreció trabajar a su servicio. Ese estado en el que entraba, que podía 
durar solo unas horas o varios días, lo empujaba siempre a la bebida. 

El pueblo donde sufrió el primero de estos ataques (el patrono los 
llamaba «ataques de melancolía») está borrado de mi cabeza. Podría 
elegir uno al azar de aquella zona, uno cualquiera en el que hubiera 
un hostal con una fachada blanca y una plaza donde se celebrara una 
verbena a principios de julio, pero qué más da. También recuerdo, en 
una esquina de aquella plaza, una enorme piedra de molino que la 
gente usaba para sentarse. Supongo que con este dato podría dar con 
el pueblo, pero sería demasiado esfuerzo para no encontrar nada más 
que un nombre. 

Por la mañana habíamos visitado un mercadillo, donde Esteban 
Walther compró una armónica de hojalata, muy mala. Hacia el 
mediodía, mientras caminábamos por una calle de casitas bajas, se 
detuvo de repente y se llevó las manos a las sienes, se presionó la 
cabeza con los nudillos. Es posible que llevara algunos minutos 
callado, siempre ocurría de la misma manera, pero entonces no me 
llamó la atención. Le hice varias preguntas, si se había mareado o si 
quería beber agua, y contestó a todas que no. Después levantó un poco 
la barbilla, sin llegar a mirarme a la cara, y dijo: «Vamos a un hotel, 
por favor, uno que esté cerca». 

No parecía dispuesto a andar demasiado, así que acabamos en un 
sencillo hostal situado a un par de manzanas, con toallas de playa 
colgando de las ventanas y un patio interior con una fea fuente de 
cemento. En la habitación no había aire acondicionado pero era 
sorprendentemente fresca, no necesitamos encender el ventilador de 
techo. Nada más entrar me pidió que cerrara las contraventanas, que 
eran de lamas de madera. Nos quedamos casi a oscuras, en una 
penumbra solo rota por las rayas de luz, que estuvieron avanzando 
por el suelo y por una de las paredes durante el resto del día. Esteban 
Walther se sentó en la cama con los brazos lacios sobre las piernas y 
dijo una de sus frases desatinadas, extraterrestres, que en boca de 
cualquier otra persona serían chistes pero que él pronunciaba en serio: 
«Querido, ¿podrías hacer que nos subieran unos cuantos martinis de 
vodka?». Yo empezaba a conocerlo y contesté: «Claro». Y salí de la 
habitación. 

En un supermercado de la misma calle del hostal compré una bolsa 


de hielos, una botella de vodka, unos limones, una jarra de plástico y 
dos copas de vino de cristal grueso. De vuelta a la habitación preparé 
la bebida en la jarra. No era más que vodka puro con unas gotas de 
limón y trozos de cáscara. Esperé a que estuviera muy fría y la serví 
en las copas. Se bebió la primera de un trago, sin extrañarse de que no 
fuera un verdadero martini, y de inmediato me pidió con un gesto que 
le sirviera otra. Probó un sorbo de la segunda y la dejó en la mesilla. 
La mía estaba intacta, no me apetecía beber. 

¿Qué cruzaba por su cabeza durante los ataques? ¿Qué le pasaba? 
El patrono siempre lo ha definido como melancolía pero creo que 
hablaba irónicamente, con una ironía enrevesada que nunca he 
comprendido del todo. Esteban Walther necesitaba diversión 
permanentemente, estímulos nuevos, ya lo expliqué, y quizá cuando 
no los tenía y no había una perspectiva de encontrarlos a corto plazo 
se angustiaba, se asfixiaba dentro de la normalidad de la que siempre 
estaba huyendo. Y entonces recurría al alcohol. El alcohol anestesiaba 
esa angustia o tal vez le proporcionaba los estímulos que la realidad le 
negaba. Habría un poco de ambas cosas, anestesia y estímulo. 

Sin embargo, puede que aquel primer ataque de melancolía -o el 
primero que viví a su lado- tuviera un desencadenante real. Ignoro 
cuál pudo ser, no tengo ni siquiera una teoría, pero Esteban Walther 
no estuvo encerrado todo el tiempo en aquella habitación en 
penumbra, emborrachándose en silencio hasta que se le pasó, ya de 
noche, sino que salió en dos ocasiones para usar el teléfono que había 
en la planta baja del hostal. Nunca he sabido con quién habló ni sobre 
qué, y desde luego no me sentí con derecho a preguntarle. ¿Esas 
llamadas tenían relación con su estado depresivo? Es una posibilidad. 
De todos modos debo confesar, y me da vergiienza hacerlo, que tuve 
una punzada de celos. Pero a esos celos tampoco tenía derecho. 

Cuando Esteban Walther bebía en una fiesta, por ejemplo, lo hacía 
de una manera más normal, con calma, aunque al final acabara muy 
borracho. En los ataques bebía fuerte al principio, como si se diera un 
cabezazo contra la pared para aturdirse, y luego mantenía ese nivel 
durante horas, bebiendo poca cantidad pero sin pausa. En aquel hostal 
se tomó dos copas de vodka puro en quince minutos y la tercera 
durante la siguiente hora y media. A mí nunca me ha sentado bien el 
alcohol tan temprano y no le seguí el ritmo, pero él tampoco me 
empujaba a que bebiera, como hacen la mayoría de los bebedores para 
sentirse menos culpables. 

Al mediodía bajé de nuevo al supermercado y compré algunas 
cosas de comer. Yo comí bastante, me vino bien, pero él casi no probó 
nada, picaba de vez en cuando de una bolsa de frutos secos. Aun así, 
aunque ya digo que yo bebía despacio, al principio de la tarde -las 
rayas de luz que filtraban los postigos comenzaban a subir por la 


pared- también estaba borracho. 

Perdí la noción del tiempo. Él estaba al pie de la cama y golpeaba 
con la uña el cristal de la copa intentando sacarle sonidos. Ninguno de 
los dos hablaba, o solo frases sueltas que he olvidado, pero el 
ambiente era de comodidad absoluta, sin un ápice de tensión, como si 
nos conociéramos desde hacía años. Y de pronto, con una agilidad 
asombrosa teniendo en cuenta todo el vodka que había tomado, 
Esteban Walther se puso de pie de un salto y en dos zancadas llegó a 
la ventana. 

Abrió los postigos, sacó la cabeza a la calle y empezó a moverla 
hacia un lado y hacia el otro, olfateando el aire como un perro de 
caza. En ese momento fui consciente de que ya era de noche. Me 
levanté de la cama, caminé torpemente hasta la ventana y me asomé. 
Recuerdo que respiré el penetrante perfume de un jazmín. Pensé que 
era eso lo que había hecho que se levantara, pero me equivocaba. Se 
giró hacia mí, me agarró fuerte del brazo, me lo estrujó, y con un 
dedo de la otra mano señaló hacia arriba. Tonto de mí, miré al cielo 
para ver qué me señalaba, pero el negó con la cabeza y dijo: «¿Lo 
oyes?». Y después de unos segundos lo capté. Muy lejana y fluctuante, 
subiendo y bajando de intensidad por el viento, se oía una música. 

La siguiente imagen que guardo de aquel día, ya de aquella noche, 
es la de la espalda de Esteban Walther delante de mí, caminando por 
el centro de la calle del hostal. Recuerdo el mareante perfume del 
jazmín, que estaba encaramado a la fachada del hostal y que sin 
embargo olía en toda la calle, a muchos metros de él. Recuerdo haber 
pensado que estábamos persiguiendo ese olor, pero en un segundo el 
olor se transformó en música, la música que habíamos oído desde la 
ventana. 

Doblamos una esquina y la música estalló. Acabábamos de entrar 
en la plaza del pueblo, donde había un escenario en el que estaba 
tocando una banda. Delante bailaban varias decenas de personas: 
gente mayor, matrimonios, algún niño. Nos detuvimos al lado de una 
piedra de molino que se usaba como banco. Esteban Walther se puso a 
escuchar muy atento la música, que era vulgar, como de verbena, no 
sé. Seguía el ritmo con la cabeza y movía en el aire los dedos de una 
mano, como si pulsase las teclas de un piano invisible. Recuerdo que 
me sorprendió que le interesara ese tipo de música, tan diferente a la 
clásica, aunque aquella banda, como me dio a entender después, era 
bastante buena. En cualquier caso, lo que a mí me alegró (y me 
impactó darme cuenta de lo mucho que me alegró) fue que había 
salido del misterioso estado en el que llevaba sumido tantas horas. 
Había encontrado un nuevo estímulo y la vida volvía a ser excitante. 

No llevábamos mucho tiempo en la plaza, junto a la piedra de 
molino, cuando la banda tocó el pasodoble. En todos estos años, desde 


aquella noche, siempre he querido preguntarle a Esteban Walther por 
él, por el nombre de ese pasodoble, pero nunca me he atrevido. Al 
principio temía que se burlara de mí y de mi nulo oído para la música, 
y a partir de cierto momento dudé de que él mismo se acordara. Ya no 
puedo preguntárselo. Alguna vez me ha parecido identificarlo, cuando 
sonaba en un bar o en la radio, pero no he estado del todo seguro. 
Hoy daría cualquier cosa por saber qué pasodoble era aquel. Incluso 
me arriesgaría con gusto a un comentario cruel de Esteban Walther 
con tal de que me diera el nombre. 

A los pocos segundos de empezar a sonar, él se me acercó, me pasó 
un brazo por el hombro y me dijo al oído que prestara atención. 
Sinceramente, pensé que bromeaba o que estaba desvariando por el 
alcohol, aquella era una música como de corrida de toros, no podía 
estar hablando en serio. Además, he de decir que me molestó que se 
me acercara así en público, que me rodeara con el brazo, aunque fuera 
de una forma discreta. Nunca me ha gustado. Incómodo, aguanté el 
pasodoble con los ojos puestos en las parejas que bailaban delante de 
nosotros. Pero entonces el volumen de la banda disminuyó de repente 
y un músico, un saxofonista, se puso de pie. A la vez, la mano de 
Esteban Walther, con la que tamborileaba en el aire siguiendo la 
música, se elevó. El saxofonista comenzó a tocar unas frases 
larguísimas, muy enrevesadas, que se retorcían y  dibujaban 
tirabuzones, y los dedos de Esteban Walther las iban acariciando, 
moldeando, casi como si fuera él quien las dirigía. Fue algo mágico 
que me emocionó muchísimo, a mí que no me gusta nada la música. 
La melodía del saxofón flotaba sobre la plaza de aquel pueblo, 
empujada por la mano de Esteban Walther, y sentí que el tiempo se 
había parado y que, sin embargo, las notas seguían sonando, dando 
infinitos giros y piruetas por encima de nosotros. Estaba borracho, es 
verdad, y eso influiría, pero en toda mi vida nunca he disfrutado tanto 
de la música como aquella noche en esa plaza, con ese pasodoble, al 
lado de Esteban Walther. 


Durante aquel viaje hubo más episodios como los que he contado. 
De vez en cuando me gusta recordarlos con todos los detalles y me 
tiro varias horas sumergido en ellos, viviendo en ellos. Quizá no sea 
un ejercicio muy sano, aunque no hago daño a nadie, o solo a mí. Pero 
es que en mi memoria no hay recuerdos mejores, más felices. Mi 
infancia fue bastante triste, sobre todo desde que mi madre murió, y 
en las malas temporadas no puedo recurrir a ella en busca de 
consuelo, me hundiría aún más. En alguna ocasión he pensado que, en 
cierto modo, mi infancia fue aquel viaje en coche con Esteban 
Walther. 

Sin embargo, hace unos días recordé un episodio que ha 


permanecido olvidado en mi cabeza durante años. No es un recuerdo 
al que tenga especial cariño, por eso no lo he echado de menos, 
aunque he descubierto que tiene algo de enigmático. No me lo pareció 
cuando lo viví, pero fue porque aún no conocía bien a Esteban 
Walther y aceptaba todo lo que hacía sin cuestionarlo. En realidad 
todo lo que él hacía era bastante raro, y este episodio acaso un poco 
más. Puede ser perfecto, por lo tanto, para que lo escriba en último 
lugar y así terminar de contar aquel viaje. 

Por supuesto no recuerdo dónde sucedió, en qué pueblo o ciudad, 
pero en este caso ni siquiera tengo una idea de lo que había alrededor: 
dónde estaban los edificios más cercanos o la carretera, dónde 
habíamos dejado el Jaguar, en qué dirección y a cuánta distancia 
estaba el mar. Todos los años que he estado sin rememorarlo han 
lavado este recuerdo, han eliminado de él todas las referencias que no 
eran esenciales. Estuve allí, lo viví, pero la sensación que me transmite 
es más semejante a la de un sueño. 

En mitad de esa niebla, como si alguien subiera el volumen de un 
equipo de música, el ruido de las chicharras va creciendo poco a poco 
hasta saturar los oídos. Este es el sonido de fondo de las siestas de 
verano en el Levante. Sería a primera hora de la tarde y haría bastante 
calor. Esteban Walther camina delante de mí siguiendo un nuevo 
estímulo que ignoro, como hizo tan a menudo durante aquel viaje: 
entre las sombrillas de la playa, en el mercadillo, en las tiendas de 
Peñíscola, a la caza de la música que el viento traía hasta el hostal. 
Esta vez no hay apenas nada alrededor, solamente árboles, decenas y 
decenas de almendros plantados en hileras que se juntan en el infinito. 
Él va caminando por la tierra, entre dos hileras, levantando pequeñas 
nubes de polvo con sus mocasines. Lleva una camisa de un tono claro, 
rosa o naranja, y el aire la agita. Quizá la lleva abierta por el calor y 
los faldones ondean como una bandera. 

La monotonía del paisaje queda rota por un montón de piedras de 
un metro de alto, una especie de pirámide muy irregular. El dueño del 
campo las ha ido acumulando ahí para que no estorben al tractor 
cuando pasa el cultivador entre los árboles. Esteban Walther va 
directo hacia las piedras, pero de camino se agacha y coge del suelo 
un par de almendrucos. Con ellos en la mano llega al montón de 
piedras, gira un poco el cuerpo -le veo al fin el rostro- y se sienta 
sobre ellas. Las chicharras y el calor, como si hubieran estado 
esperando ese momento, aumentan de intensidad. 

¿Por qué quiso Esteban Walther ir a ese campo de almendros? ¿Por 
qué? Puedo entender su curiosidad en la playa y en el mercadillo, 
incluso su interés por aquella banda de música que tocaba en la plaza. 
Pero allí, en aquel campo, no había nada. Es precisamente mi 
incomprensión lo que vuelve enigmático este recuerdo. 


Esa estampa de él sentado sobre las piedras tal vez sea la más 
extraña de las que protagonizó en aquel viaje, insólitas casi todas. Su 
delgada figura, aplanada por el sol, está doblada como un insecto 
sobre ese montón de piedras, y a su alrededor no hay más que tierra 
seca y árboles polvorientos. Cuando llegué hasta él, me alargó su 
brazo con el puño cerrado, vuelto hacia el suelo como para 
entregarme algo. Puse debajo la mano abierta, él abrió la suya, y 
cayeron en mi palma los dos almendrucos que había recogido un poco 
antes. Lo que hablamos aquella tarde, si es que hablamos algo, 
también está borrado de mi memoria. Supongo que me dijo «Toma» y 
después algo parecido a «Ábrelos». 

Busqué por el suelo una piedra que sirviera como martillo y luego 
otra más grande, estable y plana, para golpear sobre ella. La encontré 
en el montón sobre el que él estaba sentado, justo bajo uno de sus 
pies. Sin pedirle permiso, le agarré el tobillo y suavemente moví su 
pierna hasta la piedra de al lado. Con cuidado de no machacarme los 
dedos, poniendo los almendrucos con la parte estrecha hacia arriba, 
golpeé con la piedra hasta que los abrí. Noté, mientras hacía esto, que 
él me pasaba una mano por el pelo, me acariciaba la cabeza, un gesto 
cariñoso que no era habitual en él y que lo sería menos durante los 
meses siguientes y aún menos en los años que vinieron después. ¿Me 
gusta esa escena por ese gesto que tuvo conmigo? 

Le ofrecí las dos almendras peladas. Él cogió solamente una y me 
dijo que me comiera yo la otra, o me lo indicó sin palabras, 
empujándola hacia mí. Estaban bastante verdes, era el mes de julio, y 
a mí me costó no escupir aquella masa amarga que hacía rechinar los 
dientes. Sin embargo, por alguna razón, a él no le disgustó: cerró los 
ojos y los mantuvo cerrados mientras masticaba despacio e iba 
tragando la almendra, como si fuera un exquisito manjar. ¿Era eso lo 
que fue a buscar a aquel campo? ¿Qué significaba para él el sabor de 
una almendra verde? 

Como esto es lo último que contaré de aquel viaje, debo añadir, 
aunque no sea cierto -pero pudo serlo-, que con el regusto amargo de 
las almendras en la boca volvimos al Jaguar y dentro de él tuvo lugar 
la conversación que cambiaría mi vida. (Me suena vagamente que 
estábamos frente al mar, no frente al campo de almendros, es decir, 
que se oía el rumor de las olas y no el de las chicharras, pero no 
importa.) 

Fue una conversación muy breve, duró menos de un minuto. 
Esteban Walther me propuso que lo acompañara a Madrid, que 
trabajara para él como chófer, y yo sin pensarlo contesté que sí. 


Si he de escribir sobre la felicidad plena de aquel viaje tengo que 
dejarlo aquí, no contar nada más. No solamente porque el viaje en 


efecto terminara tras esa breve conversación, sino porque con él acabó 
también, para mí, la felicidad. Todo empeoró. En cuanto pasé a ser 
empleado de Esteban Walther, su trato hacia mí cambió. Pero 
comprendo que era lógico, no lo culparé a estas alturas. 

Mi llegada a Madrid fue una dolorosa decepción. En la casa había 
demasiada gente y casi no quedaba espacio para mí. O bueno, el 
espacio ínfimo del chófer, el espacio que me correspondía, supongo. 
En la casa estaban los filipinos, tan a menudo incomprensibles, con su 
sigiloso poder sobre todo lo que ocurría entre aquellas cuatro paredes. 
También estaba el secretario de Esteban Walther, un pomposo 
pelirrojo con las manos llenas de anillitos, que lo acompañaba en sus 
conciertos por el mundo y que fue despedido en cuanto estos 
disminuyeron drásticamente (y yo pasé a realizar su labor, la escasa 
que quedaba). Y enseguida, a los pocos días de mi llegada, hicieron su 
aparición los amantes de Esteban Walther, múltiples, inagotables, a 
quienes yo encima tenía que tratar, llevar de aquí para allá, servir, y 
sin decir una palabra. Pero era mi trabajo. 

Solo hallé comprensión y cariño en el patrono (Adrada fue amable 
conmigo desde el primer momento, esto nunca lo olvidaré) y en el 
perro que tenía Esteban Walther por aquella época, el predecesor de 
Tristán. Se llamaba Marcel y era un revoltoso e inteligente cocker. 
Murió un año después de una indigestión. 

Sí, todo empeoró después de aquella conversación en el Jaguar. 
Pero esa es otra historia. 


TRES 


La dueña de la casa se ha marchado. La he visto alejarse por la 
estrecha carretera con su viejísimo y simpático Méhari y entonces he 
sacado el ordenador y me he puesto a escribir en la terraza grande, la 
que está orientada hacia el mar. Soy el único huésped y por lo tanto 
estoy solo en la casa; nadie viene aquí de vacaciones a principios de 
mayo. Bueno, también están los gatos, en alguna parte. Me rehúyen, 
no quieren saber nada de mí (mi ropa olerá todavía a perro, ay). De 
todos modos nunca me han gustado los gatos, son imprevisibles y 
traicioneros. Mejor así. 

El suelo de la terraza es de ladrillo naranja y desprende un 
agradable calor, el que ha acumulado durante el día. Hay ráfagas de 
aire, no muy fuerte, pero es un aire seco, no viene del mar sino del 
interior. Por algo dicen que esta zona es un desierto. Creo que aún 
quedarán unas dos horas de luz. La dueña me ha dicho que volverá ya 
de noche, después de cenar, así que tengo bastante tiempo para 
escribir. Antes de irse, supongo que para compensar que hoy no hará 
la cena, me ha ofrecido algo de beber, una cerveza o un vino blanco 
frío, y sin ningún esfuerzo le he contestado que no, que no bebo. En la 
cocina hay muchas cosas para comer: fruta, fiambre, queso, y restos de 
las comidas de estos días. No pasaré hambre. La verdad es que no 
cocina mal. ¿Qué edad tendrá? ¿Habrá cumplido ya los sesenta? Es 
una vieja hippy, de las que tanto abundan en Almería. Que conste que 
no tengo nada en contra, me caen bien. Se llama Aura. ¿Será su 
nombre real? 

El suelo de la terraza acaba en un pretil blanco sin ningún adorno, 
solo líneas rectas y un color puro. Y por encima del pretil se ven las 
demás casas de San José descendiendo hacia la costa, todas blancas 
también, más africanas que europeas (pero qué sabré yo, si nunca he 
estado en África). Al fondo, creando un contraste muy fuerte, están las 
montañas, oscuras y de líneas suaves. La vegetación está compuesta 
únicamente por matorrales y yerbajos. 

Sin embargo, por mucho que intente evitarlo, mis ojos terminan 
siempre, por supuesto, en el mar, que los atrae como una piedra 
imantada. Desde aquí tiene un color y una textura muy extraños, nada 
que ver con el mar de Castellón o de Valencia, que es el que mejor 
conozco. No sé si será por este viento que sopla del interior, pero su 
superficie tiene una apariencia rugosa, con infinidad de puntitos, 
como si fuera una chapa de acero granallado. Su color es un azul 
profundo y variable, que se riza y se aclara con las corrientes y quizá 
también con el viento. Incluso me cuesta dejar de mirar el mar para 


volver a esta pantalla y seguir escribiendo. Pero debo escribir. 


Llevo seis días en esta casa. Me escapé de Madrid a la mañana 
siguiente de su muerte. De repente, sin haberlo pensado nunca antes, 
después de tantos años, no le encontré sentido a seguir allí. En el 
fondo, quizá estaba en esa casa solo por él, para atenderlo a él, para 
cuidarlo. Y una vez muerto, se acabó mi trabajo. Sonará un poco 
cruel, pero es como si hubiera firmado un contrato por obra y la obra 
hubiera llegado a su fin. 

He de aclarar que nadie me pidió que me fuera, ni siquiera se 
sugirió la idea, me fui por mi propia voluntad. De hecho, no avisé a 
nadie, y reconozco que eso estuvo mal. Pero es que estaba enfadado, 
también triste, sí, pero sobre todo enfadado. Con los filipinos, 
fundamentalmente. En un primer momento, para mí fueron ellos los 
responsables de la muerte, con su negligencia, con su falta de 
sensibilidad, con ese imperturbable desprecio hacia todo lo que no 
entre en sus esquemas, en sus enrevesados e incomprensibles 
esquemas. Aún se me llena el estómago de ira cuando me acuerdo de 
mi llegada a la casa por la mañana. Abrí la puerta y allí estaba tirado, 
en el suelo de la galería, muerto, como si me hubiera estado 
esperando toda la noche para que le abriera la puerta y él pudiera 
salir al jardín. Era tan obediente, estaba tan bien educado, el pobre. 

No me detuve más que unos segundos en la galería, ni siquiera lo 
toqué, y salí disparado hacia el piso de arriba, rabioso, dispuesto a 
echarles la bronca a los filipinos, a gritarles que Tristán había muerto 
por su culpa, por no haberle sacado la noche anterior al jardín para 
que hiciera sus necesidades. Sin embargo, conforme subía los 
escalones de dos en dos, llegó a mis oídos la voz de Esteban Walther, o 
bueno, esos desagradables chillidos que emite su garganta cuando se 
pone nervioso y se rebela. Sonaban muy altos, amplificados por la 
acústica del cuarto del baño. Llegué hasta la puerta y escuché: los 
chillidos de Esteban Walther, mucho ruido de chapoteos en la bañera, 
de agua cayendo al suelo, esa resistencia cada vez más frecuente a ser 
bañado -y a comer, y a ser vestido-. Pero no oí a los filipinos, ni a 
Marco ni a Erlinda, nada, ni una palabra. Estaban haciendo su ingrato 
trabajo en silencio, con una infinita paciencia. 

No llamé a la puerta, no entré en el baño. Me di la vuelta y bajé de 
nuevo. Ya les comunicaría a los filipinos más tarde, cuando tuvieran 
un poco de tiempo, la muerte de Tristán. Comprendí que no tenía 
derecho a reprocharles nada. Se dedican en cuerpo y alma a Esteban 
Walther, llevan haciéndolo muchos años, con su fidelidad ciega y casi 
maniática de siempre. ¿Qué importaba un perro viejo con artrosis? La 
culpa de su muerte, más bien, la tenía yo, y mientras bajaba las 
escaleras y regresaba a la galería me enfadé conmigo mismo. Era yo 


quien tenía que haberme llevado a Tristán a mi casa, haberlo cuidado 
allí, porque sabía que los filipinos no le prestaban mucha atención. 
Pero es que están todo el día ocupados con Esteban Walther, no se les 
puede pedir más, no sería justo. Yo tenía que haber evitado su muerte. 

Sin embargo, cuando volví a la galería, cuando volví a ver a 
Tristán caído en el suelo junto a la puerta de entrada, todo mi enfado, 
hacia los filipinos primero y luego hacia mí, se diluyó. Mi búsqueda de 
culpables se desmoronó ante aquel animal evidentemente anciano que 
parecía dormir en paz sobre las baldosas. Había muerto de viejo, nadie 
tenía la culpa. En la última visita al veterinario, la semana anterior, le 
pregunté si no se podía hacer nada para que pudiera mover mejor las 
patas traseras, que casi arrastraba, una operación o lo que fuera, y el 
hombre me sonrió con una comprensiva ternura y ni siquiera me 
contestó. Se puso a acariciar a Tristán debajo del hocico y a decirle 
palabras cariñosas. Probablemente el veterinario ya esperaba este 
final. 

¿Pero de verdad me he ido de Madrid y he dejado mi trabajo 
durante tantos años porque un perro se ha muerto? Bueno, si Tristán 
siguiera vivo yo aún estaría allí, esto es cierto, pero supongo que no es 
una razón sino una especie de excusa, la última cuerda que se rompe 
de una soga que fue muy gruesa. Entré en esa casa para trabajar como 
chófer de Esteban Walther, después desempeñé también las funciones 
de secretario personal, muy escasas, y en los últimos tiempos, desde 
que él ya no necesitaba chófer ni secretario personal... ¿qué he estado 
haciendo? Cuidé de él mientras los filipinos estuvieron en su país, un 
periodo muy intenso y duro, desde luego. Pero en cuanto ellos 
volvieron, mi trabajo se vio reducido a encargarme del jardín, a 
arreglar enchufes y grifos, y a quitarle el polvo a los coches, o poco 
más. Y eso lo puede hacer cualquiera. 

Repito que nadie me pidió que me fuera. O no lo hizo el patrono, 
que era la única persona que podría hacerlo. Aunque también he de 
decir que fue después de hablar con él cuando tomé la decisión de 
marcharme. 

Lo llamé por teléfono enseguida, en cuanto retiré al pobre Tristán 
de la galería. (Elegí al principio una simple bolsa de basura, pero de 
pronto me pareció una barbaridad y no la llegué a usar. Busqué a 
continuación una bolsa más digna, la de una tienda de ropa cara, de 
tela negra y asas de cuerda granate. Metí a Tristán ahí pero al instante 
me pareció casi peor, una aberración, como si intentara hacer pasar su 
pequeño cadáver por uno de los pañuelos de Esteban Walther, esos de 
seda salvaje que costaban cientos de euros.) Bien sé que últimamente 
el patrono está distraído, pendiente de otras cosas que le interesan 
más, y ha perdido ese tacto que lo caracterizaba, pero aun así me 
sorprendió su reacción ante mi anuncio de que Tristán había muerto. 


Dijo algo semejante a «Vaya, qué lástima, qué lástima», como si se 
lamentara por un jarrón que se ha roto, y no me preguntó cómo había 
ocurrido ni si necesitaba ayuda. Permaneció en silencio unos segundos 
-recuerdo que pensé, idiota de mí, que se había emocionado y no 
podía seguir hablando- y luego pronunció una frase que ya en ese 
momento me sonó muy poco delicada, incluso ligeramente cínica, y 
que ha ido empeorando en mi cabeza cada vez que la he recordado. 
Fue una forma de cambiar de tema, de enlazar con lo que me contó 
después. La frase fue «Pero no todo van a ser malas noticias». 

El patrono dijo «Pero no todo van a ser malas noticias» y acto 
seguido me anunció lo que yo ya sabía, lo que descubrí hace semanas, 
cuando vi en el espejo del salón cómo la neuróloga le acariciaba la 
mejilla y le susurraba «amor mío». Me lo contó dando algún rodeo, 
preparándome para que no me impactara, pero con una exultante 
alegría. Esa era la buena noticia que contrastaba con la muerte de 
Tristán. Tristán había muerto pero no todo iban a ser malas noticias, 
no, porque la neuróloga y él estaban saliendo. Y no solo eso, sino que 
se iban a vivir juntos. Tristán había muerto pero no había que 
preocuparse, ¡no!, porque Violeta y Adrada se habían enamorado. 
¡Fantástico! 

Por supuesto no volvió a mencionar a Tristán. Yo diría que cuando 
colgó ya se había olvidado de él. No todo van a ser malas noticias. 

Me quedé mirando el teléfono en la palma de la mano, 
sintiéndome mal, muy mal. Si Tristán había muerto, si Esteban 
Walther y el patrono no eran más que una sombra de lo que habían 
sido -por razones muy diferentes- y si los filipinos seguían siendo... los 
filipinos, ¿qué estaba haciendo yo allí, en aquella casa? 

Confieso, y quizá fuera una frivolidad, que lo único que me frenó 
para tomar la decisión fue el Jaguar. Si me marchaba y dejaba de 
encargarme de su mantenimiento, esa joya se  deterioraría 
rápidamente. En unos pocos meses ya no arrancaría o el ralentí, tan 
sensible, perdería el punto y el motor se ahogaría nada más 
arrancarlo. Y si ningún mecánico hacía nada y seguían pasando los 
meses, el Jaguar se convertiría muy pronto en un montón de chatarra 
inútil. 

De Esteban Walther, la verdad, no me preocupé. Los filipinos lo 
cuidarían bien, como han hecho siempre, y además la neuróloga 
estaría ahora más encima de él, aún más pendiente. Seguro que lo 
visitaría con más frecuencia, ella y el patrono, los dos juntitos. Digo 
esto sin ningún rencor. Bueno, o muy poco. 

No recuerdo bien, y solamente ha pasado una semana, lo que hice 
el resto del día. Me moví como un zombi por la casa, conmocionado 
por mi decisión. Veía los objetos y a las personas -a Esteban Walther, a 
los filipinos y al chico que vino a llevarse al pobre Tristán- con esa 


sensación de irrealidad que te asalta cuando sabes que jamás volverás 
a un sitio pero aún estás en ese sitio. Y por culpa de este aturdimiento 
se me olvidó coger algunas cosas mías que había ido llevando a la 
casa: unas cuantas herramientas, un voltímetro y unos zapatos viejos. 
Es decir, que tuve que volver a la mañana siguiente. Fue muy 
temprano, la última parada antes de salir de viaje y venir aquí (pero 
todavía no sabía que vendría aquí). 

No había avisado a nadie de mi marcha, de mi abandono del 
trabajo, ni al patrono ni a los filipinos, y por lo tanto no me había 
despedido. No tenía ninguna intención de hacerlo, claro, pero me 
pregunto si no regresé de nuevo a la casa para, de algún modo, 
despedirme. Al fin y al cabo no necesitaba realmente esas 
herramientas ni esos zapatos rotos, no valían nada. ¿Regresé entonces 
para despedirme? ¿Y de quién? ¿De Esteban Walther? ¿De los 
filipinos? ¿De la casa? De Esteban Walther desde luego que no, no 
quería verlo más, esa persona ya no es Esteban Walther. Y la casa ya 
no tiene para mí el encanto que tenía antes. Después de todo lo que he 
vivido en ella estos últimos meses, he llegado a tener pesadillas que 
transcurrían allí. ¿Y los filipinos? Sinceramente no creo que quisiera 
despedirme de ellos. Pero el caso es que, sin haberlo planeado, lo hice. 

Aún no había amanecido del todo. Las farolas estaban encendidas 
cuando salí de mi casa pero se apagaron mientras esperaba ante un 
semáforo en rojo. Aparqué en la calle de la casa de Esteban Walther, 
como todos los días desde hace tantos años. Intenté no hacer 
demasiado ruido al abrir la puerta de entrada ni al bajar al garaje a 
por mis cosas. Tuve un momento de flaqueza junto al Jaguar, llegué a 
agacharme y a agarrar una punta de la lona que lo protege, pero la 
volví a soltar. Durante un segundo vislumbré el brillo mortecino y 
excitante de los radios de la llanta. Metí en una bolsa de deportes las 
herramientas y los zapatos, y subí. 

¿Cómo demonios lo hacen? ¿Cómo se enteran de todo? Deposité 
con cuidado mis llaves en la repisa de la galería, ya no las iba a 
necesitar más, y al estirar el brazo para abrir la puerta giré levemente 
la cabeza y vi por el rabillo del ojo dos manchas paralelas, negras y 
alargadas. Los filipinos. Di un grito y me llevé la mano al pecho. 
Estaban al pie de la escalera, inmóviles, con sus trajes negros y sus 
ojos blanquísimos. Era imposible que me hubieran oído, su habitación 
está al otro lado de la cocina. ¿Y por qué tenían ya puesta su ropa de 
trabajo, a esas horas? ¿Duermen vestidos? ¿O es que no duermen? 

Fue en ese mismo sitio donde los conocí, donde los vi por primera 
vez. El viaje en coche con Esteban Walther había terminado y me 
acababa de contratar como chófer. Dejé mi piso de Castellón, vendí la 
grúa, vine a Madrid y me presenté en la dirección que me había dado. 
Por alguna razón todas las puertas estaban abiertas y crucé el jardín y 


entré en la casa sin que nadie me lo impidiera, sintiéndome un 
intruso. Y como si me hubieran estado esperando, allí estaban los 
filipinos, al pie de la escalera, exactamente igual que hace una 
semana, en la misma postura y con la misma ropa. 

Es difícil hacer una comparación a lo largo de tanto tiempo, quince 
años. Los minúsculos cambios del día a día no se perciben y la 
memoria tiende a ajustarse al presente. Aun así, juraría que a los 
filipinos no les ha afectado apenas el paso del tiempo, físicamente 
están igual que hace quince años. ¿Cómo puede ser? ¿Serán 
inmortales? A lo mejor todo se debe a esa piel que tienen, tan tersa, 
tan grasa, como de tortuga centenaria que sobrevive a varias 
generaciones de dueños. 

No me dijeron nada, no abrieron la boca. ¿Comprendieron que me 
estaba marchando, que ya no volvería? A veces tengo la impresión de 
que los filipinos lo saben todo, incluso antes que yo, y otras veces que 
no saben nada y no les importa, ellos están por encima, sobrevuelan 
las situaciones que a los demás nos inquietan o nos vuelven locos. No 
obstante, me sentí obligado a hacer algo, a no irme como un ladrón. 
Levanté una mano para hacer un gesto de despedida, pero me pareció 
insuficiente después de tantos años, así que levanté también la otra 
mano. Luego no supe qué más hacer. Lo único que se me ocurrió fue 
entrelazarlas por encima de mi cabeza y agitarlas. Fue un gesto 
absurdo, como el de un campeón deportivo de hace cincuenta años, 
un boxeador o un jinete de carreras. Puede que los filipinos lo 
entendieran. O puede que ni siquiera me vieran desde su extraño y 
misterioso mundo. Bajé los brazos y salí. 

No tenía decidido ningún destino para mi viaje, cualquiera me 
serviría. Se huye de un lugar, no hacia un lugar. Me apetecía la costa, 
eso sí, ver el mar, y para mí el mar siempre ha sido el Mediterráneo. 
De manera que, como si me abandonara a la fuerza de la gravedad, 
cogí la carretera de Valencia y avancé en esa dirección. 

Cuando llevaba una hora conduciendo, me acordé de que hace 
unos años un amigo me había hablado de San José. Me dijo una 
curiosa frase que se me quedó grabada, me dijo que si él tuviera que 
elegir un lugar en el mundo donde vivir, elegiría el cuartel de la 
Guardia Civil de San José. Decía que desde ese edificio puede verse el 
sol saliendo del mar y, al atardecer, metiéndose otra vez en él. 

Desde esta terraza diviso el cuartel, allá abajo, sobre la pequeña 
península de rocas. Ya hay luz en algunas de sus ventanas. 


He bajado a la cocina a por un vaso de té frío y cuando he 
regresado a la terraza la pantalla de mi teléfono, que estaba sobre la 
mesa del ordenador, se había encendido. Alguien me estaba llamando. 
Estaba casi seguro de quién era y no me he apresurado. Ha dejado de 


sonar un segundo después de que me sentara. Me ha dado tiempo a 
ver que, en efecto, se trataba del patrono. Adrada me ha llamado 
todos los días desde que me fui, una sola vez pero todos los días. Ahí 
se ve su educación, no quiere ser demasiado insistente, a pesar de que 
estará muy desconcertado. Aún no se lo he cogido y no sé si lo haré. 
¿Qué le voy a decir? Creo que no estoy enfadado con él, creo que no 
es eso, es otra cosa. ¿Pero qué? 

Con quien sí he hablado a diario es con Ramón, lo he llamado yo. 
Quizá no debería haberlo hecho, no hasta que no tome una decisión 
con respecto a él. No le he dicho dónde estoy y su voz suena cada día 
más triste, más pesimista. Me conoce bien, acaso mejor de lo que creo. 
Quizá mañana no lo llame para ver qué sucede, para ver si me llama 
él. ¿Pero qué me gustaría que hiciera? No tengo ni idea. Ni idea. 

El té frío está demasiado amargo y me deja la boca áspera. Lo hace 
ella misma, la dueña de la casa, Aura. El té es ecológico, se lo trae un 
amigo. Por supuesto está mucho peor que el que se compra en la 
tienda, los hippies son así. Pero repito que me cae bien. Y fue muy 
amable la semana pasada. Como no hay más huéspedes y la casa está 
vacía, me dio la mejor habitación al precio de la más barata: «Yo no 
saco nada con que esté vacía y tú estarás más a gusto». Me deja 
tranquilo todo el día y no me hace preguntas. Solo frunció ligeramente 
el ceño al ver mi coche, mi estupendo BMW. En ocasiones los hippies 
son un poco moralistas. Los dos coches, el mío y su destartalado 
Méhari, forman una estampa muy graciosa a la puerta de la casa. Lo 
cierto es que me gusta tener el coche de mi hermano Jorge ahí. 

El viento ha parado y el cielo tiene ahora el mismo azul oscuro que 
tenía el mar hace un rato, cuando he empezado a escribir. Da la 
sensación de que la luz ya no viene de arriba sino de abajo, de los 
muros blancos de las casas del pueblo, que la irradian como si fueran 
lámparas de mesilla de noche. La tierra, alrededor, se ve negra. Este es 
un paisaje muy raro, no estoy acostumbrado. 

Ayer por la tarde estuve paseando por una playa del Cabo de Gata. 
Todo era arena, rocas puntiagudas y ni un árbol a la vista. Y me dio 
por pensar, mientras estaba con los pies metidos dentro del agua, en 
Esteban Walther. Mejor dicho, en su muerte, cuando sea, espero que 
dentro del mayor tiempo posible. Y allí, mirando aquel paisaje que los 
ojos no abarcaban de una vez, me pareció que era menos importante 
de lo que creía antes, por ejemplo hace un mes, o incluso que no tenía 
ninguna importancia en absoluto. Su muerte, me refiero. Supongo que 
se me ocurrió esto porque ya no estoy cerca de él, a su lado, 
tantísimas horas todos los días. Pero este pensamiento no tiene por 
qué ser menos objetivo. Al revés: quizá la objetividad la alcancé 
precisamente allí, en esa playa. Bueno, yo qué sé. 

¿Dejo aquí de escribir? ¿Paro ya, en esta línea? Cuesta separar los 


dedos del teclado sabiendo que no voy a escribir nada más. Podría 
teclear algo, cualquier cosa. Pero ¿para qué? 
Sí, lo dejo aquí. 


